看見(27)_柴靜_學達書庫

二七

　　「我要送她回家。」

　　「回去。」他換了一種聲音，像刀片一樣。我腿都木了。

　　「我要送到。」她沒看他，拉著我走。

　　一直送到我家的坡底下，她才轉身走。大坡很長，走到頭，我還能聽到她遠遠的口哨聲，她是吹給我聽的。

　　長大成人後，我還夢到這個人，跟他周旋，趁他坐在屋子裡我跑了，還冷靜地想，跑不過他，決定躲在大門的梁上，等著他追出去。他跑出來找我，眼看就要從門口沖出去了，但是，腳步忽然放慢了，我看到他站住了，就在我的下方，他的眼光慢慢從底下挑上來。

　　他馬上就要看到我了，我甚至能看到，他嘴角浮現的那一縷笑。

　　我全身一震，醒了過來。一個沒當過弱者的人，不會體會到這種恐懼。

　　採訪的十一個殺夫女犯中，只有一位沒有說殺人的原因。我去她娘家。她姐把我拉到一邊，遲疑再三，對我說：「你不要問了，她不會說的……她為什麼要殺他？」

　　「因為出事那天，他赤條條的去了兩個女兒的臥室。」

　　「什麼？」

　　她姐緊緊地扯著我衣服：「不要，不要出聲。」回身只給我看臥室門上，深綠色的荷葉扣像是被撕開了，只剩一個螺絲掛著，懸在門框上。「這是那個人撞壞的，他把我……」她沒說下去，如果不是這個傷口一樣的荷葉扣，和這個四十多歲的女人臉上慘傷羞恥的表情，我很難相信著是現實。

　　院子裡，上百隻翠綠的酒瓶子直插在深灰的髒雪裡，烏黑的口森森朝上，是這個男人曾存在的證據。

　　這些女人結婚大都在七十年代，沒受過教育，沒有技能，沒有出外打工的機會，像栽在水泥之中，動彈不得。安華也求助過村書記，村裡解決這件事情的方式是把她丈夫捆在樹上打一頓，但回家後他會變本加厲地報復，別人不敢再介入。婦聯到了五點就下班了，她只能帶著孩子躲在家附近的廁所裡凍一夜。

　　全世界都存在難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應該有制度使人可以避免極端的不幸。

　　在對家庭暴力的預防或懲戒更為成熟的國家，經驗顯示，百分之九十以上的家暴只要第一次發生時干預得當，之後都不再發生。警方可以對施暴者強制逮捕，緊急情況下法官可以依據單方申請發出緊急性保護令，禁止施暴者實施暴力或威脅實施暴力，禁止他們聯絡、跟蹤、騷擾對方，不得接近對方或指定家族成員的住所、工作地點以及一切常去的地方，這些政策向施暴者傳達的信號是：你的行為是社會不能容忍的。

　　但直到我們採訪時，在中國，一個男人仍然可以打一個女人，用到砍她的手，用酒瓶子紮她的眼睛，用槍抵住她的後背，強暴她的姐妹，毆打她的孩子。他甚至在中人面前這樣做，不會受到懲罰——只因為他是她的丈夫。

　　人性裡從來不會只有善或惡，但是惡得不到控制，就會吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬著他們身體裡的善，和著一口一口的酒咽下去。最後一夜，「血紅的眼睛」睜開，人的臉也許在背後掙扎閃了一下，沒有來得及尖叫，就在黑色的漩渦裡沉下去了，暴力一瞬間反噬其身。

　　他們都說：「最後一天，他特別不正常。」

　　小豆說：「好像那天晚上不把我殺死，他決不甘休。」

　　「你怎麼感覺出來的？」

　　「因為他看著表呢。」

　　「這個動作怎麼了？」

　　「給我一種感覺就是，他在等時間。那時候我記得特清楚，四點五十，天快亮了。他說：嗯，快到五點了。他說你說吧，你自己動手還是我來動手？」

　　「你那天晚上看他的眼睛了嗎？」

　　「我看了。他的眼睛都發直了，血紅血紅的，一晚上了。」

　　她有過一個機會逃掉，拉開門想逃到娘家去，被他用到抵著後背押了回來。她把心一橫：「是不是我死了就算完了？」

　　他說：「你姐姐、你父母、孩子，我一塊兒炸了他。」

　　「我當時想，我一條命還不夠嗎？我跟他生活了八年，還不夠嗎？我就順手抄起棍子打了他。」就這一下，她都不知道自己使了多大勁兒。打完之後，小豆不知道他死了：「我說怎麼出血了呢？我還擦了擦。」

　　她擦完血，抬頭看了看表，對倒在床上的人說；「真到點了，五點了。你睡吧，我上法院跟你離婚。」她就抱著孩子走了，後來，她是在法院門口被抓住的。

　　「你這麼多年來反抗過嗎？」我問她。

　　「沒有，從來沒有反抗過。這是最後一次也是第一次。」

　　燕青拿起的槍是她丈夫的，他在一家煤礦當私人保鏢。

　　他喜歡玩槍，有次子彈沒拿好，有幾顆掉在地上。他撿起了一顆，上了膛，拿槍口指一指她：「我喊一二三，你撿起來。」她懷孕七八個月了，扶著肚子，半彎著，把沙發底下的子彈一粒一粒撿起來。他端著槍，對著她的背。她說：「我認為他肯定會開槍的，我覺得我馬上就會聽見槍響。」

　　他要她生個兒子，「他說他的老闆沒有兒子，我們錢沒有他多，我們一定要有個兒子氣氣他。他明確地跟我說，咱們要生一個女兒就掐死她吧。我說那是畜生幹的事兒。」她生了個女兒。第二天，「屋裡很暗很暗，就一個小紅燈泡。他說你給我五分鐘的時間。他的神情很古怪」。

　　「什麼神情？」

　　「我說不出來，我就感覺我和孩子都完了。他沖著孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一邊了。我看他的手沖孩子的脖子去了，我就拿起了槍，我就給了他一槍。」

　　她說這種情況下，沒有第二個選擇。

　　「你的判決結果是什麼？」

　　「無期。」

　　「無期的意思就是你的一輩子？」

　　「為了我孩子，我死我也值。」

　　小豆的女兒今年十三歲，從她和母親在法院門口分離之後，母女倆再也沒見過。她連去一趟監獄的錢都沒有。除了逮捕證上，她媽媽也沒有照片，她說想不來她媽什麼樣子。

　　我蹲在她面前說：「我見過你媽媽，你長得跟她很像。」

　　她尖細的小臉微微笑，眼睛略有一點斜，有點害羞又高興。

　　外婆拉住孩子的手遞給我：「是啊，跟她一模一樣。俺這孩子冤啊。手裂得，你看手凍得，這個手凍得都流血。我啥也不要求，我就要求她早點回來，管她孩子，到我死的時候能給我跟前送個靈就行了。中不？我啥也不要求。」

　　我不知道該說什麼。

　　「中不？」她們一老一小兩隻手都放在我手裡，搖著。

　　我蹲在那兒，無法作答。

　　她的聲音越來越顫抖。我突然有點害怕：「您別激動。」

　　語言未落，就看見她從小板凳上向後一仰。

　　眾人亂作一團，我下意識攔住想抬她的人，在她的外衣內兜裡亂翻，摸出一個小瓶，是速效救心丸，塞了五粒在她嘴裡。可是她已經完全無法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已經一點生命氣息都沒有了。

　　那一刻我跪在冰冷的地上，扶著她僵直的身體，心想她已經死了。

　　天啊。

　　五分鐘之後，她緩過來，被扶進了屋裡。

　　她的孫女很冷靜：「我姥姥經常這樣的。」

　　「發作的時候你怎麼辦？」

　　「去找鄰居。」十三歲的小女孩說。

　　死去的男人，失去自由的女人，留下的就是這樣的老老少少。寒冬臘月，連一塊燒的煤都沒有，沒有錢買。老人病了就躺在床上熬著，孩子們連院門都不出，不願意見人。我們能做的，只是去監獄拍攝時，讓孩子去見媽媽一面。

　　找了很久才找到安華的兒子，他十九歲，終日不回家，也不說自己吃睡在什麼地方，零下二十多度，沒有外套，穿一個袖口脫線髒得看不出顏色的毛衣，坐在臺階上，頭髮蓬亂，恍恍惚惚。

　　「你為什麼不回家？」我問。

　　「回家想俺媽，你讓俺媽回來吧。」

　　又是這句話。

　　我帶他們去了探視室。兩個孩子看見穿著囚服的媽，老遠就哭了，一邊走一邊像娃娃一樣仰著臉喊「媽，媽」。

　　女警過來敲一敲玻璃：「坐下，拿起電話說。」

　　女兒說：「媽，媽，我們聽你話，你早點回來啊。」

　　「我知道，我知道你哥哥挺內向，什麼事也不敢說，不敢做的。」

　　兒子把頭紮在胳膊裡，哭得抬不起頭，女兒對者電話喊：「媽，他說天天想你，他整夜睡不著覺，他說俺出去找你去，他說去找你，他說他想你。」

　　媽媽把手往玻璃上拍：「傻孩子啊，你上哪兒找媽媽啊？我知道媽媽需要你，你也需要媽媽。」

　　兒子把頭磕在玻璃上：「媽，你不要哭了。」

學達書庫(xuoda.com)