看見(26)_柴靜_學達書庫

二六

　　第六章沉默在尖叫

　　我站在安華的家門口。院子裡碼放著幾百隻空酒瓶子，一半埋在骯髒的雪裡，全是她丈夫留下的。

　　臥室三年沒有人住了。大瓦房，窗戶窄，焊著鐵條，光進不來，要適應一會兒，才能看見裂了縫的水泥牆。綠色緞面的被子從出事後就沒有動過，團成一團僵在床上。十幾年間，這曾經是一個男人和一個女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發生在這裡。

　　她從不反抗，直到最後一次。

　　她刺了他二十七刀。卷宗裡說，地上、牆上全是血跡。員警說，死者死的時候還被繩子捆著，「渾身是血，血肉模糊。很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實不多見」。他說死者眼睛掙得很大，臉上都是「難以相信」的表情。

　　風聲讓空屋子聽上去像在尖叫。

　　在「東方時空」時，我看過法學會的一份報告，各地監獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之七十以上。每一個數字背後都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……

　　這是我心裡幾年沒放下的事。

　　做完《雙城的創傷》後，我有一個感覺，家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上後，在這裡人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。

　　家庭是人類生活最親密的部分，為什麼會給彼此帶來殘酷的傷害？這是個很常規的問題。但愛倫堡說過：「石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。」

　　我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。

　　但安華想不起殺人的瞬間了。「五年了，我也一直在想，但想不起來。」她說，四方臉上都是茫然。

　　她穿著藍白相間的囚服，一隻眼睛是魚白色，是出事前幾年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一臉，「瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就紮進去」，眼珠子好像要掉下來了。

　　她當時沒有還手。

　　她被打了二十年，忍了二十年。她說不知道最後怎麼會動手殺人，那二十七刀是怎麼砍下去的，一片空白。「我可能是瘋了。」她說的很平靜。她在法庭上沒有為自己作任何辯護。

　　村子裡七百多人聯名請求法院對她免于處罰，死者的母親就住在緊挨著他們臥室的房間裡，八十多歲了，為她求情：「她是沒辦法了，沒辦法了呀。」

　　我問：「他打過您麼？」

　　老人說：「喝醉了誰也不認，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧。」

　　小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。

　　她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。

　　她有一張尖細的青白色的臉，眼睛微斜，一邊說一邊神經質地搖著頭：「他不會死的。」

　　我愣住了：「什麼？」

　　她說：「他還沒把我殺死。我死了他才能死。我沒死他怎麼能死呢？所以我不相信他會死的。」

　　她十五歲時嫁給他，相親的時候，他瞪著眼睛看著她：「你嫁不嫁？」她從第一眼就害怕他：「一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會對我動手。」

　　「用什麼打？」

　　「皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶『溜』。」

　　皮帶抽在光的皮膚上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子儘量讓他打在背上，儘量不叫，怕別人看見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。

　　結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就這她的頭髮往後拉，把整個脖子露出來，她只能盯著屋頂，叫不出來，不斷咽著口水，等著他會不會割下來。「要不就突然給你一瓶子藥，喝吧。」

　　「都不為具體的事情嗎？」我問。

　　「他說你別管為什麼，因為你長大了，你死吧。」

　　她抬起恍惚的眼睛，問我：「我長大了就該死嗎？」

　　有一個問題，在我心裡動。攝像機後面有男同事，我猶豫了一下，它還是頂上來了：「在你跟他結婚的這些年裡，你們的夫妻生活還是正常的嗎？」

　　「太痛了，我不想說。」

　　「別問我這個，我心痛。」

　　十幾個人，回答幾乎一模一樣。

　　跟我們一起去調查的陳敏是從加拿大回來的醫學專家，說她接觸的所有以暴制暴的婦女，「沒有例外，每一個都有性虐待」。這種虐待最讓人受不了的不是身體的傷害，燕青說：「他侮辱我。」

　　我不想問細節，只問：「用很卑鄙的方式嗎？」

　　「是。」她雙眼通紅。

　　說到這兒，她們哭，但哭的時候沒有一點聲音。這種無聲的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的結果，十年以後，即使想要放聲大哭，也哭不出來。

　　「這些女人太笨了，弄一壺開水，趁他睡著，往他臉上一澆，往後准保好。」有人說。

　　我中學的時候，學校附近有個小混混，他個子不高，看人的眼光是從底下挑上來的。每天下晚自習的時候，他都在路口等著我，披一件棉軍大衣，就在那兒，路燈底下，只要看見一團綠色，我就知道，這個人在那兒。

　　我只能跟同桌女生說這件事。她姓安，一頭短髮，說她送我回家。

　　「你回去。」他從燈下閃出來，對她嬉皮笑臉。

學達書庫(xuoda.com)