看見(28)_柴靜_學達書庫

二八

　　媽說：「不管咱再哭再難，咱要堅持下去，熬下去，聽見了沒？」

　　兒子說：「聽見了。」

　　旁邊的女警背過身，用警服的袖子擦了一下眼。

　　每年的三八婦女節，這些女犯中或許有人可以因為平時表現良好而得到減刑，那樣有生之年也許能夠看著孩子長大，小豆對我說，她熱愛這個節日，「但是，一年，為什麼只有一個三八節呢？」

　　我想瞭解這些死去的男人，但是每家的老人都燒毀了跟死者有關的照片。從沒人跟孩子們談起父親，被母親殺死的父親。

　　我問孩子：「有想過他嗎？」

　　「有。」

　　「想念什麼呢？」

　　「他笑的時候……他給你一個微笑的時候，簡直就像把世界都給了你的那種感覺。」

　　她臉上的傷痕，是父親用三角鐵砸的，就在鼻樑和眼睛之間。我找到了小豆丈夫的哥哥，問他有沒有弟弟的照片。這個男人歎口氣，從門後邊拽出一把掃帚，舉起來，往中間那根粗房梁上一掃。飄下一張身份證，他拿抹布擦了一下遞給我，眼睛一濕：「看吧，八年啦，沒捨得扔，也不想看。」

　　我很意外，這不是張兇惡的臉，這是一個看著甚至有點英俊的男人，笑容可掬。

　　我問安華的孩子：「你知道你爸爸為什麼會這樣總是喝酒，總是打人嗎？」

　　「不知道。」

　　「這個世界上有人連結他嗎？」

　　「唉，不知道他。」

　　「你覺得他除了暴力之外，有沒有其他能跟別人交流的方式？」

　　「喝酒。」

　　他們幾乎都是村子裡最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒駡賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：「這些人，只是農村的失敗者，城市裡沒有。」

　　二〇〇〇年我在湖南衛視時，主持過一個「年度新銳人物」的評選，「瘋狂英語」的創始人李陽當選，節目散後，他在大巴車給滿車人講笑話，內容不記得了，但車內大笑的活力和氣氛還記得。十一年後，他的美籍妻子Kim在網上公開遭受家庭暴力的照片：體重九十公斤的李陽騎坐在妻子背上，揪著她的頭髮，在地上連續撞了十幾下，頭部、膝部、耳朵多處挫傷。

　　當天他們爭吵的很久，Kim是美國人，原來是「瘋狂英語」的美方總編輯，結婚後在北京帶著三個女兒，兩年來她的駕駛執照過期，教師執照作廢，母親在美國病了，要帶孩子回去探望，但李陽全國各地演講，說他沒時間陪著她辦手續：「我一個月只回來一兩天，不可能辦好這些事情。她覺得我不能感受她的感受，我在外面這麼跑，冒生命危險，女人應該隱忍一點。」

　　「這個說法是不是太大男子主義了？」

　　他打斷我：「大男子主義也是這個文化給我的，不是我自己大男子主義。」

　　吵了數小時後，他大喊「閉嘴」。Kim說：「我生活中所有的東西都是你控制，你不能讓我閉嘴。」李陽說：「我當時想我就不能讓她有反抗，我要一次性把她制服。」他抓住她頭髮摁在地上時，喊的是「我要把一切都了結了」，說如果再嚴重一點，「我可能會殺了她」。

　　「坦白地說，那一瞬間是人性的惡？」我對李陽說。

　　「是，人性的魔鬼，」他眼睛避開了，眯起來看向旁邊，又瞥向下方，「魔鬼完全打開了。」

　　Kim之前一直不接受媒體訪問，老範把女子監獄調查的節目視頻發給她，她看完同意了。「我不知道在中國有那麼多女人這樣活著，如果我沉默，將來也無法保護我女兒。」

　　片子裡我問過這些女犯：「你們在法庭陳述的時候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？」

　　每個人都說：「沒有。」

　　沒有人問她們。

　　有女犯接受檢察官訊問的時候，想要說說「這十幾年的咋過的」，檢察官打斷她：「聽你拉家常呢？就說你殺人這一段！」

　　Kim被打後曾去報警，有位男性以勸慰的口氣說：「你指的，這兒不是美國。」她說：「我當然知道，但肯定在中國有法律，男人不能打女人。」他說：「是啊，你說得對，男人不能打女人，但老公可以打老婆。」

　　李陽曾經在一個電視綜藝節目上說過二女兒脾氣不好，因為「可能她媽媽懷孕的時候我打過她」，他做了一個抽耳光的動作，在場幾位嘉賓呵呵一笑過去了，鏡頭前一位女學生對他說：「你能影響這麼多人，在家庭裡犯這麼一點點錯，Kim老師也會原諒你。」

　　三十年前，「受虐婦女綜合症」在北美已經從社會心理學名詞成為一個法律概念，只要獲得專家鑒定就可以獲得輕判甚至無罪釋放，但這在中古還不被認同。在女監片子的開頭和結尾，老範用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個女犯，他們說自己的刑期：「無期，死緩，十五年，十五年，十五年……」

　　有人已經被執行了死刑。

　　Kim說：「我有錢，我可以回美國，這些女人呢？她們沒有路了。」

　　李陽說他對家庭的理解是「成功，一定是唯一的標準」。

　　「不是愛嗎？」我問。

　　「真正的愛是帶來巨大的成功。」他公開在媒體上說不愛妻子，結婚是為了「中美教育的比較」，想把孩子作為英語「瘋狂寶寶」的標籤，是教育的實驗品，他說：「那才是普度眾生，一個小家庭能跟這個比麼？」

　　我問他：「你跟你父母之間有過親密的感覺嗎？」

　　「沒有，從來沒有，我還記得在西安工作的時候我爸爸說，今天晚上就跟我睡一起吧。嚇死我了，跟他睡一個床上，我寧可去死。斷了，中間斷掉了。」

　　李陽四歲才從外婆身邊返回與父母生活，一直到成年，都無法喊出「爸」、「媽」。傳統家庭中的父母工作忙，對孩子嚴厲，他說小時候聽得最多的詞是「笨蛋」「豬」。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接，少年時期在醫院接受治療時，儀器出了故障燙傷皮膚，他忍著痛不敢叫出聲來，一直到被人發現，臉上存疤至今，說：「自卑的一個極端就是自負，對吧？中國也是這樣，中國是一個自卑情結很重的國家。所以自卑的極端是自負。」

　　長大成人時他想強制性地接觸這個自卑，以「瘋狂英語」的方式勒令自己當眾放聲朗讀，在後期，發展到讓學生向老師下跪，鼓動女生剃髮明志，率領數萬名學生高喊「學好英語，佔領世界」、「學好英語，打倒美帝國主義」。

　　我說這已經不只是學習方法，「你提供的是很強硬的價值觀。」

　　他說：「強硬是我以前最痛恨的，所以才會往強硬方面走，因為我受夠了懦弱。」Kim說，在每次機場登機的時候，李陽一定要等到機場廣播叫他名字，直到最後一遍才登機，這樣「飛機上的人會知道他的存在」。

　　我問過安華：「你丈夫自己是施暴者的時候，你覺得他是什麼感覺？」以為她會說，是宣洩的滿足。

　　結果她說：「他總是有點絕望的感覺。」

　　小豆說：「有一次看電視突然就問，你愛我嗎？我說什麼叫愛啊？我不懂，我不知道，他就對你『啪』一巴掌，你說，愛我不愛？我不知道什麼叫愛。」

　　有時候，打完之後，他們也會摸摸這兒，看看那兒，問「疼嗎」，就是這一點後悔之色，讓女人能夠幾十年吮吸著一點期望活下來。但是下一次更狠。

　　安華說：「我就知道他也挺可憐的。」

　　「你覺得他自己想擺脫嗎？」

　　「當然想擺脫，因為他說過，我也不希望這個事發生。他說我自己也控制不了我，我幹嘛非傷害別人啊。」她說，「所以我自己矛盾得不行，想離開他又離不開他。」

　　我問過Kim：「李陽的生活中，他跟誰親近？」

　　Kim怔了一下，說：「最親近的嗎？不認識的人。他站在臺上，他的學生特別愛他，兩個小時後他可以走，是安全的，沒時間犯錯誤。」

　　李陽說每天早晨，起床後的半個小時「非常恐怖，非常害怕。覺得工作沒有意義，活著沒有意義」。他給Kim發過短信，「我揪你頭髮的時候，看到有很多白髮，就跟我的白髮一樣。」他說內心深處知道妻子的很多看法是對的：「我是尊敬她的，所以每次她指責我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發。」

　　打過妻子後，他沒有回去安慰，卻主動去看望了父母，第一次帶了禮品，表示關心。我問：「這是一種下意識的心理補償嗎？」

　　他想了一下，說：「……是吧，是。」

　　「那你認為你現在是一個需要幫助的人嗎？」

　　他眼睛又再眯縫起來，避開直視，忽然有點口吃起來：「我肯定需要幫助。此時此刻我需要婚姻方面的説明，如……如……如何有效地去解決抑鬱症的幫助。」

學達書庫(xuoda.com)