看見(25)_柴靜_學達書庫

二五

　　他再沒多說，在播出單上簽了字。

　　但是，同性戀這一期，我連陪著去審的勇氣都沒有。這期通不通過，不是改幾個段落，或者放一放再說，就是一眼之下，播，還是不播。我一直攥著手機等結果，一直等到老範短信：「過了，一字未改。」孫總從中宣部新聞局調到央視第一天，人人都在觀望。他沒說什麼，大會上只笑眯眯引了句蘇東坡的詩：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」

　　他退休的時候，我在留言簿上寫上了這首詩，送還他。

　　我和趙鐵林很長時間沒有聯繫。有天朋友說起，才知道二〇〇九年他已經去世。我半天說不出話來。

　　當年他給過我一張名片，名字上有一個黑框。別人問，他就笑：「我死過很多次了。」

　　他說：「生死尋常之事。」

　　趙鐵林出生在戰場上，寄養在鄉下，「文革」中母親自殺，他去礦山挖礦，從北航畢業後，做生意失敗，在海南租處就是三陪女住的地方。一開始也有文人心理，想找個「李香君」或者「杜十娘」之類的人，滿足「救風塵」的願望。後來發現「根本沒那回事兒」。老老實實地給她們拍「美人照」，一張二十塊錢，養活自己。「她們知道我是記者，我靠拍照片吃飯，她們靠青春吃飯，你也別指責我，我也不指責你，能做到這樣就行。我如實告訴她們我的目的，這對她們來說就是尊重，她們知道我不會扭曲她們。」

　　有人認為他的照片「傷害」了她們，或者在「關懷」她們。「無所謂傷害也談不上關懷，」他說，「當她們認為你也是在為生存而掙扎的時候，咱們就是平等的了。」

　　六十年間他顛沛流離，臨終前住著四十五平方米的房子，騎著自行車來去，他遇上了中國紀實攝影「也許是最好的時代」，他也知道選擇這條路就是「選擇了貧困」。看到他臨終前的照片，我心裡不能平靜。他像他拍攝的人一樣，承受命運施加於自己的一切，不粉飾，也不需要虛浮的憐憫。

　　生和死，苦難和蒼老，都蘊涵在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。

　　我們終將渾然難分，像水溶于水中。

學達書庫(xuoda.com)