看見(24)_柴靜_學達書庫

二四

　　我停了一會兒，問：「那你當時……」

　　「挺自卑的，就是覺得自己真是沒有吸引力吧。從孩子三歲的時候，我就開始看心理醫生。」

　　她的丈夫說：「等你到了五十歲，成為性冷淡就好了。」

　　他們維持了九年這樣的婚姻。她看到丈夫總是「鬼鬼祟祟」的，每次上完網以後，都把上網的痕跡清除掉她當時以為他是陽痿，在上面查什麼資料，也不好意思問。後來，有一天晚上，她半夜醒了，差不多兩三點鐘，看他還在上網。過了一會兒他去睡了，她去把電腦打開一看，他上的全是同性戀的網站。她閉了一下眼睛：「那一瞬間我知道他百分之百就是。」

　　過了幾天，她做了一些菜給他吃，趁他不注意的時候，過去拍了拍他的肩膀：「你承認吧，我知道你是同性戀了。」

　　他當時就愣了，就是一瞬間，眼淚嘩嘩往下流。

　　晚上，她突然聽到樓上好像有個什麼東西掉下來了。「我以為他自殺了，拔腿就往樓上跑，我當時就想，我什麼都不要，只要他能活著就行了。」她上樓後，「看到閣樓上燈全都滅了，他一個人躺在那個地方，我就很難過，一下子撲在他身上。」

　　濃重的黑暗裡，她用手一摸，他滿臉是淚水。他們抱在一起哭。「他當時就說，我這個人不應該結婚的，我傷害了一個女人，這是我一輩子的痛。」

　　她說：「我恨他，我也很可憐他。」

　　我說：「從你的描述當中我想像你丈夫內心的經歷，他過得也很痛苦。」

　　她說：「他每天都在偽裝。每次我跟他一塊兒要是參加個應酬什麼的，他都拼命給大家講黃色的笑話，給人造成的感覺，他這個人特別黃，特別好女色。他每天很累，不停在偽裝自己。」

　　我問過翼飛，「你們為什麼還要跟女性結婚？」

　　他說：「有個朋友說過，我父母寧願相信河水倒流，也不相信有同性戀這個事情存在。」

　　很多同性戀者只能在浴池和網上尋找性夥伴。我們對浴室經營者的調查顯示，這種方式中主動使用安全套的人非常少。一個提供性服務的男性性工作者說，多的時候一天他大概與四五個人有性接觸，大部分顧客都有婚姻。

　　「在這個狀況下，如果他從這個群體中感染了疾病的話，就意味著……」

　　他說：「傳播給他的家人。」

　　大瑋是發生第一次性關係之後，就感染艾滋的。

　　「你為什麼不用安全套？」我問他。

　　「我連安全套都沒見過。」大瑋說。

　　他在做愛前像每個稚嫩的孩子一樣。「我以為只是親吻和擁抱。」他鼓起勇氣說，聲音小小的。

　　沒有人告訴他什麼是安全的，怎麼避免危險，就算他知道，他說也不敢把安全套帶在身邊，怕別人發現。

　　「安全套對國人來說意味著性而不是安全。」公開同性戀身份的北京電影學院老師崔子恩說。

　　採訪結束的時候，張北川送了我們每人十個安全套和一本宣傳冊。我當時提的是一個敞口的包，沒有拉鎖。到了吃飯的地方，沒有地方放包，我把它放在椅子上用背靠著，身體緊張地壓了又壓。結果服務員經過時一蹭，這只可惡的包就掉在地上了。

　　全餐廳的人，都看到很多小方塊的安全套從一個女人的包裡滾落到地上。

　　所有人都盯著看，張北川俯下身，一隻一隻，慢慢地把它們撿起來，就好像他撿的不過是根筷子。

　　我問張北川：「我們的社會為什麼不接納同性戀者？」

　　他說：「因為我們的性文化裡，把生育當作性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。」

　　他前前後後調查過一千一百名男同性戀。他們百分之七十七感到極度痛苦，百分之三十四有過強烈的自殺念頭，百分之十自殺未遂，百分之三十八的人遭到過侮辱、性騷擾、毆打、敲詐勒索、批判和處分等傷害。

　　「每年自殺的那些同性戀者，他們就是心理上的愛滋病患者，心理上的絕症患者。這個絕症是誰給他的？不是愛滋病毒給他的，是社會給他的。」崔子恩說。

　　我問：「有一些東西對同性戀者來說比生命還要重要麼？」

　　「對。」

　　「是什麼？」

　　「愛情、自由，公開表達自己身份的空氣、空間。」

　　「假如不能提供呢？」

　　「不能夠提供，這種壓制，這種痛苦、絕望就會一直持續下去，就成為社會的一個永遠解決不了的痼疾。」

　　拍攝的時候，男同事們都很職業，對採訪物件很客氣，但與往常不同，一句不多說，吃飯的時候也一句議論都沒有。

　　我跟老範私下不免猜測他們怎麼想的，他們都笑而不答。小宏說起當年遇到過一個同性騷擾，「那個感覺……」他這樣的老好人也皺了下眉頭。我說我在電臺工作時同事說對面有人拿望遠鏡在看我，一抬頭，那人從對面樓窗口閃開了。我下樓吃飯，又是這個人，閃到花叢背後，是個短髮女人。我也有不適感，不是因為她是女性，而是被窺伺之感。一個人對性和愛的態度「不在於男男、女女、男女」，只在於這個人本身。

　　我採訪那對男性情侶的時候，兩位男性手握手，談了很久，餘光看到小宏和老範正在一邊傳紙條。我以為他是反感這兩人，聽不下去採訪。後來，他把小紙條抄在電腦裡發給我：

　　範：你現在怎麼理解男同性戀呢？

　　宏：我不相信快感之於同性和異性之間有什麼差異，一樣的欲望。

　　範：我和柴昨天晚上也還討論來著。但有一點仍然是堅持的，性應該是有美感的。過於放縱與揮霍的性多少讓人覺得有些猥褻。完全脫離了愛，豈不是又退化成了動物？

　　宏：同意你們的觀點。當饑渴都解決不了，又何談精神上的詩意？歸根結底。沒有一個寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態。讓人自由地愛吧，愈自由愈純潔。

　　錄製節目時，大瑋堅持要以本來面目面對鏡頭，這讓我很意外。我們的習慣是用隱身的方式來保護這樣的採訪物件，他是同性戀，也是艾滋感染者，我認為他需要保護。

　　「不，我不需要。」他說。

　　「你為什麼要這樣做呢？」我認為他太年輕了，「你知道自己會付出的代價嗎？」

　　「知道。」他很肯定。

　　「那你為什麼一定不用保護性的畫面處理呢？」

　　他的眼睛直視鏡頭，笑容爽朗：「因為我想告訴大家，我是個同性戀，我想和每個人快樂地生活在一起，我想得到真愛。」

　　是，這並無羞恥。

　　翼飛是舞者，採訪間隙李季拍他跳舞，他面部需要保護，只能拍影子。

　　投射在牆上的巨大剪影，變形，誇張，用力跳起，又被重力狠狠扯下。現場沒有設備，放不了音樂，他只是聽著心裡的節奏在跳。

　　老範在節目最後用的就是這一段舞蹈，她配上了張國榮的《我》，那是他在公開自己的同性戀身份後的演唱：

　　IAMWHATIAM

　　我永遠都愛這樣的我

　　快樂是快樂的方式不止一種

　　最榮幸是誰都是造物者的光榮

　　不用閃躲為我喜歡的生活而活

　　不用粉墨就站在光明的角落

　　這個片子送審的時候，我們原不敢抱指望。這是二〇〇五年，中央電視臺的螢幕上第一次出現同性戀的專題，他們正視鏡頭，要求平等。

　　審片領導是孫冰川，老北大中文系的，銀白長髮披肩。

　　我給他添過無數麻煩，他一句怨言和批評都沒有。他不見得贊成，但他容忍。我和老範做中國音樂學院招生內幕，三個學生遇到不公正對待導致落榜。這節目播出壓力大，採訪時需要喬裝打扮，戴上帽子眼鏡，藏好攝像機進學校拍攝。審片時，我、草姐姐、老范三個姑娘一起去。我剛從西北出差回來，專門捎了條孫總家鄉的煙，坐在邊上遞煙倒水，生怕他皺眉頭。他聽到學生拉二胡的時候隨口說一句「這曲子是《江河水》啊」，老範劈手按了暫停的鈕，盯著他，眼神裡是赤裸裸的驚喜：「您懂的真多。」

　　他早看出來我們用意，莞爾一笑。

　　看完節目，他讓停下帶子，把煙點了，就問了一句話：「這個節目播了，能不能改變這三個孩子的命運？」

　　「能。」

學達書庫(xuoda.com)