看見(22)_柴靜_學達書庫

二二

　　但十一點四十，沒人來。十二點四十，也沒人。小項安慰我：「吸毒的人都不靠譜。」我不死心，站在酒店門口等著。

　　阿文來的時候是淩晨一點。她在我對面坐下，我遞給她一瓶水，很近地看著她，年輕人的樣子，但低垂的直發下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價的淡黃色的確良套裙，腿上幾乎沒有任何肌肉。

　　她嗓子喑啞，聽起來像是囈語，不斷重複某些句子。採訪差不多淩晨四點才結束，司機聽得睡過去了。我不想打斷她，這一年多的生活，她一直沒機會說，說出來也沒人信。她說：「我可以這樣厚顏無恥！我都覺得自己厚顏無恥……現在想起來也還是。你可以到那條街上站在那裡跟別人討價還價。不是說賣別人，賣什麼，是賣自己呀！那是跟別人討價還價賣自己！」

　　她說在噩夢裡，還會一次次回到那個地方——穿著從戒毒所被賣出來時的那條睡裙，天馬上就要黑了，她就要開始站在那條街上，等著出賣自己。

　　「你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？」她渾身顫抖地說。

　　深夜非常安靜，能聽到檯燈「噝噝」的電流聲。她說：「我也希望做一個有用的人，希望社會給我一個機會，不要把我們不當人。」

　　告別時我送她到門口，問她去哪，她猶豫了一下，沒直接回答，說送她來的朋友會來接她。說完頓一下，看了我一眼。這一眼像是有點愧意，又像是詢問我對她的看法。我攬了她一下，這才知道她瘦成了什麼樣子。她吸毒，偷東西，但她是一個人，她受侮辱，做噩夢，受了她本不該受的罪。

　　節目播後原戒毒所所長被捕。但有人說：「自從柴靜去了新聞調查，節目就墮落到了去拍網站新聞的最底下一行。」意思是你們不去拍時政新聞，卻去關心邊緣人群，無非為了聳動，吸引眼球。

　　趙鐵林當年拍三陪女的時候，也被人這麼說過。看到他的照片之前，我對這個題材也不關心，我知道這些女性存在，但覺得她們與我無關。

　　但通過他的眼睛，我看到十六歲的阿V抱著小貓嬉樂，不顧排隊等著的男子，她發高燒的時候坐在板凳上舉著虛弱的頭，托著腮聽老嫖客講人生道理，看著她掙了一筆錢去跟自己供養的男朋友吃飯，張開雙臂興高采烈的樣子，她在月光下側臉看我的眼神，讓我感覺到她的存在知道和感覺到，是兩回事。

　　當年看照片時我寫過：她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切來到「新聞調查」後，我下意識裡尋找像阿V這樣的人——那些我知道，但從沒感到他們存在的人。

　　我們在廣西找一個被超期羈押了二十八年的人。看守所在山裡，不通公路，要步行五公里。大毒日頭曬著，走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避，腿上全是小咬留的鮮紅點子。攝像的皮鞋底兒被泥粘掉丫，扛著機器斜著身子頂著鞋尖往前走。

　　他叫謝洪武，父親當年因為是地主，被鬥死了，他二十多歲一直沒成家，有天放牛，大喇叭裡突然喊，蔣介石投反動傳單啦。大隊裡有人說，看見他撿了一張。從此他一直被關押在看守所。從調查卷宗看，除了一張一九七四年六月由當時縣公安局長簽發的拘留證外，無卷宗，無判決，無罪名，無期限。

　　他被關了二十八年。

　　我們去的時候，謝洪武已經在人大干預下，解除關押，被送到一家復員軍人療養院。關押他的囚室被拆了，長滿到我膝蓋的瓜蔓，漆綠的大葉子上刺手的絨毛，野氣森森。地基還在，我撥開雜草，大概量了一下，一米五寬，不到兩米長，剛夠躺下一個人吧。這樣的牢房有三個，都是關押精神病人的。我問看守所工作人員，這個牢室有窗嗎？他們說大約兩米高的地方有過一個窗。從這個窗看出去，是另一堵牆。

　　從看守所出來之後，謝洪武獲得六十多萬元的國家賠償。但他年過六十，沒有親人，村裡的房子拆了蓋了學校，只能在復員軍人療養院過下去，屬於他的物品是一隻瓷缸子。醫生說剛出來時謝洪武的腰彎得像一隻球，各個關節都萎縮了，他不願意睡床上，要睡地上，「由於駝背，四肢肌肉萎縮，躺著睡不著，要坐著才能睡著」。

　　他二十多年沒有與外界說過話，語言能力基本喪失了，但醫生說他的一部分心智是明白的——療養院的服務專案裡有洗衣服，但是他不要，他自己洗。吃完飯，病人的碗都是醫院的人洗完了消毒，他總洗得乾乾淨淨才送去。採訪的時候，我給他一瓶水，他小心地把一半倒進瓷缸子，把剩下一半遞給我，讓我喝。

　　我想跟他在紙上談談，可他只會寫「毛主席」三個字了。

　　沒有辦法。我只能蹲在他面前，看著他。他的臉又小又皺，牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純。

　　他忽然拉著我的手，讓我摸他的膝蓋，中間是空的。

　　我再摸另一個，空的。

　　我吃驚地看著他。

　　旁邊的人說，這是當年被挖掉了。

　　二十八年，他都在這個牢房裡頭，沒有出來過，沒有放風，沒有書報，大便小便也在裡面，他被認為是精神病，但檔案裡沒有鑒定記錄，我採訪看守所所長，他說：「都說他是神經病，再說他也不喊。」

　　但即使是精神病人。也不能關押，所長說：「他已經沒有家人了，清理不出去。」村子裡，他七十多歲的哥哥還在世，只是謝洪武當年是「管制物件」，哥哥不敢過問他的下落，認為他早死了，年年清明在村頭燒把紙。

　　我問所長：「他在你這兒已經關了二十多年，只有一張拘留證，你不關心嗎？這個人為什麼被關，為什麼沒放出去？」

　　「如果關心他早就放回家了。」

　　「為什麼不關心他呢？」

　　「我說了，沒有那個精力，不問那個事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎麼說，好像合法一樣。以前幾個所長都把他放在瘋人室裡，我上來還照樣。我又管這麼一攤子，管他們有吃有喝，不凍死、餓死。早沒有想，如果想了早就處理了，有那麼高境界，我們早就先進了。」

　　黃昏採訪完夕陽正好，謝洪武和其他的老人，都按療養院規定在草坪上休息，工作人員拉來一批椅子，讓老人們整齊地背對滿天紅霞坐成一排，謝洪武彎在籐椅裡直視前方，看上去無動於衷，沒有意願。但我還是忍不住跟工作人員說：「能不能把他們的椅子轉一下，換成另一個方向？」

　　他有點莫名其妙，但還是換了。

學達書庫(xuoda.com)