看見(21)_柴靜_學達書庫

二一

　　第五章我們終將渾然難分，像水溶于水中

　　六月的廣東，下著神經質的雨，一下起來就像牛繩一樣粗，野茫茫一片白。草樹吸飽了水，長瘋了，墨一樣的濃綠肥葉子，地上蒸出裹腳的濕熱，全是蠻暴之氣。

　　我們在找阿文。

　　她是一個吸毒的女人，被捕後送去強制戒毒。戒毒所把她賣了，賣去賣淫。她逃出後向記者舉報，記者向員警舉報，之後戒毒所換成精神病院繼續開，領導都沒換。

　　我們想找到她，但沒有位址和電話，最後的消息是三個月前，她曾經在赤崗附近出現。我們去那一帶，一家髮廊一家髮廊地問，深一腳淺一腳的泥水路。到今天，我最熟的一句廣東話還是「阿文有無系呢度」。

　　開車的本地司機笑歎：「你要能找著她，我明天就去買六合彩。」

　　找到了阿文家，姐姐說她偷家裡的錢太多，已經兩年沒見到。遲疑了半天，她才說：「她也打過電話來說被戒毒所賣了，我們不相信，沒理她。在廣州這樣的城市，怎麼會有這樣的事情。」

　　我們只好去阿文賣淫的康樂村找。一個不到五十米的巷子，被幾座灰濁的騎樓緊夾著，窄而深，幾乎沒有光線，滿地惡臭的垃圾直淹到小腿。三五個皮條客穿著黃色夾腳塑膠拖鞋，赤著精瘦的上身，從我身邊擠過去。窄破的洗頭店門口，拉著一半的窗簾，女人們穿著帶亮片的廉價吊帶衫張腿坐著，沒有表情地看我一眼，去招呼我身後的男同事。不知道哪裡的污水，每走幾步，就滴在我的頭髮裡。

　　每去一次回來，我都得強壓把頭髮剪掉的衝動，不是髒，是一種女人本能的污穢感。但我只不過待幾個晚上，阿文必須每天在那裡站街。筆錄裡說，如果她想逃走，可能會被打死。

　　沒人會在意一個吸毒的人的生死。

　　找不到她，我們只好進戒毒所暗訪。好在非典剛過，戴個大口罩也沒人奇怪。為了配合錄音師呼和的東北腔，我只能以他大妹子的身份出現，說要送親戚進精神病院，先來看看。我像個拙劣的電視劇演員，表演過火，話多且密，幸好廣東人對我一口山兩腔的東北話不敏感。

　　開了鎖，打開柵欄門，我看到了阿文住過的倉房，鏽成黑色的鐵床，枕頭髒得看不出顏色。怎麼說呢？那個味兒。

　　再往前走是水房，筆錄裡說戒毒人員挨打的時候就跪在這裡，用腳後跟砸，打完灌一碗水，如果不吐血，繼續打。冬天的話，要脫光衣服跪在水龍頭下，開細細的水柱，從頭頂淋下來。

　　「你，出去！」三十多歲的男人忽然重重拍了一下呼和的肩膀，我們倆都怔住了。

　　「沒事，」跟我們進來的護士不耐煩地說，「病人。」

　　七天了。我們必須走了。但沒有阿文的採訪，就沒有核心當事人的證明。可我不知道還能去哪裡找她。

　　一九九八年的時候，我在北京廣播學院的圖書館看到過一本舊雜誌，封面都掉了，是一個女孩從背後摟著一個男子的照片——那是海南一個十六歲的三陪女，她掙錢養活男朋友，穿圓點裙子，喜歡小貓，發高燒，給媽媽打電話……最後一張，是她躺在只有一張板的床上，月光照著她，她看著我。

　　看完這些照片，我給編輯部寫信，寫了一篇評論叫《生命本身並無羞恥》，說我願意給他們無償做記者，唯一的期望，是能和拍這些照片的攝影師趙鐵林合作，很快我得到機會和他一起去拍孤獨症兒童。

　　那時我二十二歲，老趙拿著相機在培訓中心哢哢拍完了，但是我要採訪的母親一直不接受我：「我不想跟別人談我的生活。」我呆頭呆腦不知道怎麼辦。

　　老趙說：「我走了，先。」

　　我眼巴巴望著他。

　　他說了一句：「你想採訪弱者。就要讓弱者同情你。」看我不明白，又補了一句：「當初我拍那些小姐，因為我比她們還窮，我連吃飯的錢都沒有，她們可憐我，讓我拍，拍完了，她們請我吃飯。」說完走了。

　　不知道該怎麼做，我就跟在那媽媽的後面，她去哪兒我去哪兒，隔著十米左右。她看都不看我，進了一個院子，沒關門，我愣一下，也進去了。她進了屋子，我站在院子裡頭，天慢慢黑了，屋子裡垂著簾子，我看不到她和孩子在做什麼，大概在吃飯。約莫一個小時之後，孩子先吃完，到院子裡來了，下臺階的時候一個踉蹌，我下意識地扶了他一下，跟他在院子裡玩。

　　過了一會兒，他媽媽出來，牽著條狗，看著我：「我們去散步，你也來吧」

　　回北京之前。我們決定再去趟阿文姐姐家，留個信給阿文。她姐不想再見我們，沒開門。雨驟然下起來，沒有傘，我拿張報紙頂著頭，往裡張望，她姐在屋子裡能看到，一直沒出來。

　　第二天的飛機。晚上已經睡了，我接到阿文姐姐的電話：「她今晚到你們酒店來，十一點四十。」

　　她原來不信這事，認為我們想加害她妹妹，看到大雨裡淋得稀濕的人，覺得不太像，又去找當地媒體確認我們的身份，找了一天，通過毒販找到她妹妹。

　　「我也希望她能跟你們談一談，好知道到底發生了什麼事情。」她說。

　　大家把大床搬開，開始布燈，誰也不說話。

學達書庫(xuoda.com)