看見(20)_柴靜_學達書庫

二〇

　　他說：「這個公司之前沒有逃逸，就只能算經濟糾紛。」

　　我說：「你們不受理之後，他不就跑了麼？」

　　……一來一回，話趕話，忘了這採訪是靠人情勉強答應的，好歹表情語氣上和緩一點兒，我倒好，橫眉豎目，問完起身就走，都不知道打打圓場，找補找補。

　　出來到車上，自己還神清氣爽的，小宏坐我右手邊，扭頭一看，他大拇指鮮血淋淋，我說：「喲，這是怎麼啦？」老範笑：「你剛才採訪太狠了，人家同學站邊上，上級繃著臉端著玻璃瓶一聲不吭，小宏哥哥沒法對人家交代，也不能打斷你採訪。你還一直問，一直問，他就把拇指放在門上夾，夾了一下又一下……」

　　慚愧。

　　《紅樓夢》裡寫賈寶玉討厭「世事洞明皆學問，人情練達即文章」這句話，覺得市儈。我原來也是，一腔少年狂狷之氣，講什麼人情世故？採訪時萬物由我驅使，自命正直裡有一種冷酷：這根流血的手指要不是來自親人一樣的同事，我恐怕也不會在意，他對我一句責備沒有，也正因為這個，我隱隱有個感覺，為了一個目的——哪怕是一個正義的目的，就像車輪一樣狠狠輾過人的心，也是另一種戾氣。

　　節目播後，收到一箱荔枝，由深圳寄來，我發短信謝那位黑瘦警官。

　　他回：「我一直尊敬『新聞調查』，其實很多人心裡都明白，只是不太說話。不要客氣，一點心意，你們受之無愧。」

　　二〇〇六年，一家雜誌採訪我，封面照片看得我嚇一跳——怎麼變這樣了我？穿一件男式咖啡色襯衫，卷著袖子，叉著胳膊，面無表情看著鏡頭。好傢伙，鐵血女便衣。底下標題是「新聞戲劇的主角」。崔永元勸過我一次：「你不適合調查，跟在別人後面追，那是瘋丫頭野小子幹的事，你去做個讀書節目吧。」他怕我有點逼自己。

　　我深知他的好意，但文靜了這麼多年，一直泡在自己那點小世界裡頭，怕熱怕冷怕苦怕出門怕應酬，除了眼前，別無所見。有次看漫畫，查理·布朗得了抑鬱症，露西問：「你是怕貓麼？」

　　「不是。」

　　「是怕狗麼？」

　　「不是。」

　　「那你為什麼？」

　　「耶誕節要來了，可我就是高興不起來。」

　　「我知道了，」這姑娘說，「你需要參與進這個世界。」

　　是這意思。過去當主持人的時候，我爸天天看，從來沒誇過，到了「新聞調查」，做完山西賄選那期後，電話裡他說：「嗯，這節目反映了現實。」

　　長天大地，多摔打吧。大夏天四十度，站在比人高的野玉米地裡採訪，小腿上全是刺癢，我以為是蟲子，後來發現是汗從身上不停地往下流，逼著你沒法磨嘰和抒情，一個問題一個問題踩實了飛快往前走，採訪完滿臉通紅走到陰涼裡頭，光腳踩在槐樹底下青磚地上冰鎮著，從旁邊深井裡壓一桶水上來，胳膊浸進去撈一把出來洗臉，一激靈的清涼。

　　那幾年就是這種盛夏才有的乾燥明亮，之前青春期濕答答的勁兒一掃而空。

　　我一個猛子紮人這世界，一個接一個出差，連氣都不換，直到有一天，蹲在西北玉米地邊的土牆上，等著天光暗一點錄串場，餓了，一個毛頭小男孩拿個大饃從我腳下經過，「小孩兒，給我們吃點兒。」

　　他掃我一眼，一步不停邊啃邊跑。

　　過了一陣子，墨綠的玉米地裡，遠遠兩個點兒，黑的是他，還有個紅的，跑近了是他姐，拿了一塑膠袋胖大的饃，還有一小袋豬頭肉，和三四根娃娃胳膊粗的黃瓜。

　　我接住大饃一掰，熱氣一撲，長提一口氣，一口下去，手都顫了。那一下，像是水裡一抬頭，換氣一刹那看見自己，蹲在田地中間半垛窄土牆上，為爬牆脫了鞋，光腳上都是土。傍晚風暴快來滿天黑，只有長雲的底部痛痛快快一抹鮮紅。

學達書庫(xuoda.com)