大喬小喬(38)_張悅然

三八

　　▼家

　　裘洛

　　臨行的前一天，裘洛醒得特別早。為了不破壞應有的節奏，她在床上躺了很久。直到時間差不多了，才套上睡裙，到客廳裡打開音樂，走去窗邊，按下按鈕，電動窗簾一點點收攏，她眯起眼睛，看著外面紅得有些肉麻的太陽。然後洗澡，用風筒吹幹頭髮，煮咖啡，烤麵包，到樓下取了當日的報紙，放在桌上。

　　做完這些事，她抬頭看看牆上的鐘，正是該叫醒井宇的時候。可到了臥室，竟發現井宇已經醒了，坐在床上發呆。

　　這個早晨，他的動作格外緩慢。已經過了平時出門的時間，卻還坐在桌邊看報紙，手中的咖啡只喝了一半。昨天，公司正式宣佈了他升職的消息，或許因為經過那麼久的努力終於如願以償，整個人忽然鬆弛下來。

　　她等這一天也等了好久。催了幾次，井宇終於起身。出門前，說今晚同事要為他慶賀，叫她一起去，裘洛拒絕了，可是馬上又有些後悔。看不看到他滿面春風、志得意滿的樣子，都是一種難過。

　　送走井宇，她反鎖上門，拖出空皮箱，開始收拾行李。只是揀了些最常穿的衣服，就已經太多。裘洛把衣服一件件拿出來，放回衣櫃，心裡不斷提醒自己，她要過一種嶄新的生活，所以這些舊衣服不應該帶上。電吹風、捲髮器、化妝品、唱片、書籍，她苛刻地篩選著陪她上路的每一件東西，放進去，又拿出來，忽然有一刻，覺得它們都沒有什麼價值。箱子頓時變得很空。貓一直在旁邊看著，這時候忽然跳進箱子，坐在中央不肯出來。她不知道它這樣做的意思，是不想讓她走，還是想和她一起走。

　　她費了很大的氣力，才捉住貓關進書房，再回來的時候，已經失去耐心，就將手邊的衣服和化妝品胡亂地塞進去，還有一些較為頻繁用到的藥物和電器，隨即合上箱子，再也不想多看一眼。她對裝旅行箱尤其不擅，或許是很少出遠門的緣故。她以前一直不喜歡旅行。旅行充滿了約束，是一種受到限制的生活。不過，現在她的想法有所改變，更願意稱之為「有節制的生活」。她把沉甸甸的皮箱拖回陽臺，又把那只落滿塵土的鞋盒重新放在上面。除了那只正在書房裡哀叫的貓，誰也不知道，皮箱裡藏著她即將開始的「有節制的生活」。

　　距離超級市場開門還有半小時。她坐在沙發上，把那本讀了一半的小說粗略地看完。寡淡的結尾，作者寫到最後，大概也意識到這是一個多麼虛偽的故事，頓時信心全無，只好匆匆收場。裘洛已經很久沒看過令她覺得滿意的結尾了，很多小說前面的部分，都有打動人的篇章，但好景不長，就變得迷惘和失去方向。她也知道，自己對那些作者太苛刻了，但她也是這樣要求自己的，所以她沒有當成小說家。少女時代曾有過的寫作夢想，被她的苛刻扼殺了。

　　十點鐘，她來到超級市場。黑色垃圾袋（50×60釐米）、男士控油清爽沐浴露、去屑洗髮水、艾草香皂、衣領清洗劑、替換袋裝洗手液、三盒裝抽取式紙巾、男士複合維生素、六十瓦節能燈泡、A4打印紙、榛子曲奇餅乾。結算之前，又拿起四板五號電池丟進購物車。

　　十二點，乾洗店，取回他的一件西裝、三件襯衫。

　　十二點半，獨自吃完一碗豬軟骨拉麵，趕去寵物商店，五公斤裝挑嘴貓糧、妙鮮包十袋。問店主要了一張名片，上面寫有地址和送貨電話。在旁邊的銀行取錢，為電卡和煤氣卡充值。

　　下午一點來到咖啡館。喝完一杯濃縮咖啡，還是覺得困，伏在桌上睡著了。

　　快到兩點鐘的時候，袁媛才來，當然，隨身帶著她的小孩。她們搬到戶外曬太陽，聊了不長的天，其間幾次被小孩的哭鬧打斷。在袁媛抱起女兒，將她的小臉抵在自己的額頭上，輕輕哄弄的時候，裘洛忽然產生一個古怪的念頭：這個小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎？當然不知道，她現在連眼皮長在什麼部位都還不知道。裘洛想，這個世界從一開始就在說謊了，連母親那雙沖著你拼命微笑的眼睛，都可能會是假的。

　　三點半，她們離開了咖啡館。路上裘洛洗車，加油。她只是想，給井宇留下的生活，不能太空乏。到家的時候，鐘點工小菊已經來了，正在擦地板。

　　「我們今天得大掃除。」裘洛一進門就說。

　　「要來客人？」小菊問。

　　「不來客人就不能大掃除嗎？」裘洛反問道，小菊就不再吭聲了。

　　還是第一次，她和小菊一起幹活。拆洗窗簾，換床單。扔掉冰箱裡將近一半過期和跑光味道的食物，淘汰四件衣服、三雙再也不會穿的靴子，給貓修剪結球的長毛，整理堆放在陽臺上的雜物。越幹活越多，她這才知道家裡有多麼髒亂。小菊每天下午來打掃兩個小時左右，現在看來，不過都是些表面功夫。裘洛忽然有些難過，覺得母親從前的告誡很對，平時待小菊太好，把她慣壞了，變得越來越懶惰。

　　打掃完衛生，近七點。小菊因為無故延長了工時，有些悶悶不樂。裘洛覺得都是最後一天了，也不應當再計較。就把那些舊衣服和靴子送給小菊。她知道她其實很愛打扮，也一直喜歡這些衣服。小菊果然又高興起來，見她在煮意大利面，主動過來幫忙。與她擦身的時候，裘洛又聞到了她身上的那股味道。小菊初來的時候，她簡直有些受不了。是一種草的味道，是幹硬的糧食的味道，是因為吃得不好、缺乏油水而散發出的窮困的味道。後來她在城裡住得久了，這種味道也就漸漸褪去。現在她聞到的，仿佛是最後的幾縷，轉眼消散在意大利面的奶油香氣裡。

　　小菊常看她煮，已經學會在鍋裡倒一點油，這樣就不會讓面粘成一團。小菊還在她這裡學會做比薩、芝士蛋糕和曲奇餅乾，也懂得如何燒咖啡、開紅酒。裘洛不知道，這些花哨的技能，是否有一天，小菊真的能夠派上用場。

　　原本要留小菊一起吃，可她還要趕去另外一家幹活，說是已經來不及。裘洛一個人吃面。把剩下半罐肉醬都用上的緣故，麵條鹹稠，只吃下一小半。

　　她坐在那裡發呆，想起下午忘記告訴袁媛，前兩天她看了那部叫「誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？」的電影。很久之前聽袁媛說起過，袁媛說，拿不准片中那句屢次出現的臺詞「誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？」是否有什麼深意。裘洛看完後就在網上翻翻找找，終於弄清楚這句話是從著名歌謠《誰害怕大灰狼？》英文諧音過來的。隨即她又找出伍爾夫的文集來讀，還對著扉頁的作者像端詳了很久。

　　那張實在不能算漂亮的長臉上，有一雙審判的眼睛，看得人心崩塌，對現在所身在的虛假生活供認不諱。她很想與袁媛討論，甚至有立刻撥電話給她的念頭。可是此刻袁媛大概正在陪女兒搭積木，或者是在訓斥新來的第四任保姆，又或者是繼續與婆婆爭論上私立幼兒園還是公立幼兒園。所以就算下午見面的時候記得這件事，伍爾夫也不會成為她們的話題。永遠都不會了。現在的袁媛，只害怕大灰狼，不害怕伍爾夫。

　　貓跳上桌子，聞了一下麵條，退後幾步，坐下來看著她，眼神充滿疑惑。好像在說，你走了，我怎麼辦？確實，貓是裘洛堅持養的，井宇一點都不喜歡。為此，他每天早上必須花五分鐘的時間，用滾刷粘去西裝上的貓毛。現在裘洛要走，貓不免會為自己的命運擔憂。但如果想得樂觀一點：在四處尋找一戶人家把貓送走的時候，井宇投入一場新的戀愛，繼任的女主人碰巧很喜歡貓，也不在乎它身上遺留著前塵往事的味道，那麼它還是可以順利加入他們的新生活。

　　她陷入對井宇新生活的想像。他會花多少時間來尋找她，他會花多少時間來為失去她而悲傷，他會花多少時間療愈這種悲傷，他會花多少時間來找到下一個有好感的姑娘，他會花多少時間來和她約會直至上床，他會花多少時間和她上床直至住到一起。當然，許多步驟可以同時進行，也可以省略。這符合他注重效率的做事風格，況且他的性格裡，也的確有非常決絕的一面。她很難過，仿佛已被他深深傷害了，出走反倒成了一種自衛。

　　裘洛心神煩亂，看鐘已經指向十點，忍不住給井宇打過去電話。那邊一團嬉鬧，吃完飯他們又去老霍家喝酒。井宇聲音很亢奮，看來也喝了酒。

　　「我去接你。」裘洛生怕他拒絕，立刻掛掉了電話。

　　老霍是井宇的上司，家住在郊外，裘洛來過許多次。每次走進這片巨大的別墅區，都會迷失，好在門衛已經騎著自行車趕上來，在她的前面引路。第一次來這裡的時候，她是很喜歡的。沒有人會不喜歡，歐式洋房，有那麼大的私人花園，夜晚安靜得仿佛已不在人間。一屋子古董家具，各有各的身世。比祖母還老的暗花地毯讓雙腳不敢用力。果盤裡的水果美得必須被畫進維米爾的油畫，所有的器皿都閃閃發光，她攥著酒杯的時候心想，還從來沒有喝過那麼晶瑩的葡萄酒。女主人用坐飛機運來的龍蝦和有靈性的牛製成的牛排盛情款待，飯後又拿出收藏的玉器給大家欣賞。這位女主人，和那些舊式家具一樣端莊，仿佛是為這幢房子度身打造的。落地燈的光線像條狗那樣懂得討好主人，使她生出聖母的慈光。後來在咖啡館撞見過她，裘洛才覺得心安，原來她的粉底塗得並不是那麼均勻，也無法徹底蓋住在時間裡熬出的褐斑。

學達書庫(xuoda.com)