大喬小喬(32)_張悅然

三二

　　這個提議似乎很有效，她問去哪裡。我說去香港，我們再坐一次天星小輪。她說她不喜歡香港，所有的東西都是人造的。然後她說去清邁吧，想騎大象。我問為什麼想去那裡。她說，我喜歡熱帶，但不要靠海，就是那種純粹的炎熱。至於大象，小時候好像做過類似的夢，騎在大象的背上去夠樹上的芒果。芒果是一種奇怪的水果，你不覺得嗎？我問怎麼奇怪，她說，芒果很真實，外面的皮和裡面的瓤的顏色是一樣的。

　　我說柿子也是啊。她說，可是芒果就算曬乾了也還是那麼鮮豔的顏色，柿子就不是了。好吧，我說，我們可以帶劇本去寫，在那裡多住上一段。她說，真想把露娜也帶去啊。我說，下個劇本裡也可以有個姑娘叫露娜，以後我們寫的每個劇本裡都有個姑娘叫露娜，你負責把她的故事一直寫下去。真的嗎，她很高興。我們又聊了一會兒旅行計劃，越說越興奮，好像明天就要出發一樣。她的手心熱了起來，可是因為疲憊，眼睛已經睜不開了。我讓她早點睡覺，說明天再來看她。臨走的時候我說，如果睡不著，就再吃一片鎮定劑吧。她說，不用，我多想一想大象。我摸了摸她的頭，就像她從前經常摸我的那樣。

　　那晚之後，我被拉到郊區開了三天劇本會，第三天下午才溜出來。到她家的時候，屋子裡很亂，她告訴我她在打掃房間，扔掉一些從前的東西，然後她坐回一堆紙箱中間，拿著一個硬殼筆記本看起來。類似的筆記本她身邊摞著七八個，我問她那是什麼，她說是以前的日記。我說，你從小就寫日記嗎？她說，住到城市以後才開始寫的。我一個人站在那裡無趣，看到散了架的檯燈還躺在地上，決定把它修好。拿著螺絲刀擰了半天，還是沒讓耷拉的燈頭直起來。她仍舊在看那些日記本，沒有一點想跟我說話的意思。我很生氣，想告訴她我開了一個半小時的車才到這裡，還要再開一個半小時的車趕回去。但我什麼也沒說，又坐了一會兒就走了。

　　那天晚上，她吃安眠藥自殺了。

　　自殺之前，她給我發了個郵件，沒有任何內容，只是在附件上粘貼了沒有寫完的露娜的故事。最初的一個月，我甚至不敢打開那個文檔，事實上，我當時的精神狀況也無法支撐我繼續寫完劇本了，所以我跟製片人說我不幹了。他提醒我拿出合同看看上面關於違約賠償金的條款，此外演員檔期都定好了，這事會給電影公司帶來巨大的損失，他們會讓業界封殺我。兄弟，我是在為你的名聲著想，他說，而且這個片子是你能遇到的最好的機會，你已經快四十歲了，急需一部代表作。我說，讓代表作見鬼去吧，掛掉了電話。

　　那天晚上——跟過去的一個月一樣，我喝了很多酒，卻沒能順利地睡著，凌晨三點的時候，我起身到書房抽煙。電腦沒有關，屏保上五顏六色的熱帶魚正游來遊去。我對著屏幕抽完了煙盒裡剩下的煙，然後打開了那個文檔。露娜的故事足有兩萬字，遠遠超出所需要的篇幅，卻好像才寫到一半。從職業編劇的角度來說，裡面有太多心理描寫，對白也很冗長。但是如果拋開技術上的瑕疵，故事非常動人心魄，更重要的是，她把自己的靈魂注入給了露娜這個角色，使她像個真正的人那樣在故事裡生活和思考、痛哭和大笑。夥伴弄丟了寶劍，她拍拍他的頭說，不要緊的啊，沒關係的。我坐在書桌前，眼淚流下來。天亮的時候，我給製片人發了條消息，告訴他我會把劇本寫完。

　　邢蕾走到陽臺上，站在望遠鏡的另一邊：

　　「菲菲在沙發上睡著了。」

　　「達奇來了嗎？」

　　「可能不來了吧。」

　　陽臺吊燈的光照下來，把她籠罩在一圈杏黃色的光暈裡。她的頭髮柔順地搭在肩膀上，臉上的職業女性妝容一絲不苟。我忽然發現記不起她不化妝是什麼樣。在過去的很多年裡，我起床時她已經去上班，她睡覺時我還在書房工作，我所看到的她和她的同事、病人看到的一模一樣。一個標準化的、沒有情緒的她。我不知道她的煩惱是什麼，也不知道最近為什麼事開懷大笑過。我認為她同樣也不知道我的。但是現在我發現她知道。她知道三個月以來讓我食不下嚥、難以入睡的痛苦來自於什麼。

　　「邢蕾，」我聽見自己沙啞的聲音，「那天晚上你跟蹤了我對嗎？」

　　「我沒有。」她立即說，把手搭在望遠鏡上，擦拭了幾下上面的灰塵。

　　「那天晚上你去見了曉婧。」我指了指她受傷的那只手：「第二天早上你的手上也纏了個創可貼，可能不是給杯子劃破了手。你去抱了她養的那只貓，對嗎，因為這樣能拉近和她的距離。」

　　她安靜地看著我，隔了一會兒才輕聲說：

　　「不是那樣，我喜歡貓，因為懷孕才把貓送走的，你知道。」

　　「她死了你知道嗎？」我哽咽著說。

　　那個晚上，我走出曉婧家的巷子，站在路燈下底下抽煙。雨還在下，無數雨絲穿破夜幕射下來。遠處的車沒有開燈，借著微弱的光，我似乎看到雨刷在黑暗中搖擺。哢嗒，哢嗒。

　　邢蕾推了一下把手，關上了窗戶：「我沒有跟蹤你，我早就知道她住在哪裡。春節的時候我們去歐洲旅行，在布拉格你寫了幾張明信片交給可可，讓她負責投進郵筒。可是她看到賣木偶的商店，把明信片往我的手裡一丟就跑進去了。那些明信片每張都有抬頭，子俊：新年快樂，大宇。麗敏：新年快樂，大宇。只有一張，抬頭空著，直接寫了：新年快樂，大宇。我想應該是很親密的人吧，如果寫上她的名字，再問候新年，會顯得太生分。你可以否認，也許只是我的直覺吧，就像那天晚上我跟著你走出劇院，也是一種直覺。」

　　「是啊，你什麼都知道。我不該瞞你，現在說這些可能太晚了……你能不能告訴我，那天晚上你跟她說了什麼？」

　　我幾乎是在哀求她，但又無比害怕聽到她說出答案：

　　「邢蕾，我知道你是個出色的心理醫生，可以控制病人心裡的想法，讓他們聽你的話……你到底跟她說了什麼，告訴我好嗎，那天晚上她好好的，情緒很穩定……」

　　我站在那裡，等著她張開緊閉的嘴唇。雨刷在黑暗裡的搖擺聲撞擊著我的耳膜，哢嗒，哢嗒。

　　過了好一會兒，她終於開口說：「我說什麼都太晚了，她本來可以活下去的，如果你們早一點分開的話。」

　　我的呼吸變得困難：「邢蕾，你不能……」

學達書庫(xuoda.com)