大喬小喬(18)_張悅然

一八

　　「可能還不夠老吧。不過沒准越老越愛熱鬧，」他笑了笑，「我只是說我自己啊，別的作家可能不這樣。」

　　「我只認識你一個作家。你什麼樣，我就覺得他們也什麼樣。」她說。

　　「那我可要表現得好一點。」他說。

　　她笑起來。但他沒笑。

　　「有時候想一想，多寫一本書，少寫一本書，有什麼區別呢，也就這樣了。真是沒有當初的野心了。」他有些悲涼地望著外面的湖。

　　過了一會兒他轉過頭來：

　　「我想起了一點往事，想聽嗎？」

　　「當然。」

　　「寫第一部長篇的時候，我兒子剛出生，家裡房子小，為了圖清淨，我到鄉下住了幾個月。那地方很荒涼，只有幾幢空房子，據說是風水不好，人都搬走了。我就在那裡寫小說，傍晚到最近的村子裡吃飯。有一天喝了酒，回來的時候一腳踩空，從山坡上滾下去了。當時醉得厲害，就在那裡睡著了。醒來發現自己躺在大石頭上，面前是一片茫茫的大湖。像極了聊齋故事，一覺醒來什麼都不見了。我當時沒想到老婆孩子，第一個反應是，我那個寫到一半的小說呢？它是不是一場虛幻，其實根本不存在？」

　　他怔怔地坐在那裡，好像等著自己從故事裡慢慢回來。侍應走上過來，拿走了面前的盤子。

　　「那個時候，我也許是一個稱職的作家。」他說。

　　兩個中年男人從外面進來，皮鞋上的雪震落到地板上。壁爐在角落裡吱吱地搖著火苗。鄰桌的情侶沉默地看著菜單。

　　「我知道你說的那種感覺。」隔了一會兒，她說。

　　很多時候，她也感覺自己是在一個夢裡。璐璐沒有死，因為她並不存在。小松一家也不存在，她根本從未到美國來。這一切都是夢，夢像一條長長的隧道，穿過去就可以了。

　　去洗手間的時候，她沿著一條木頭地板之間的縫隙，想試試自己還能不能走直線。鏡子裡的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了劇毒。手機在口袋裡震動起來，小松的名字在屏幕上閃爍。她伸手按掉了它，感覺到一絲快意。

　　夏暉提出再到酒吧喝一杯，她想也沒想就說好。需要點鋒利的東西，把夢劃開一道口子，然後就可以醒過來了。

　　推開餐館的門，冷空氣吹散了臉上的酒精。心像一個攥著的拳頭，慢慢地鬆開了。

　　「我們走到湖上去吧。」她轉過身去戀戀不捨地說。

　　「滑冰嗎？」

　　「就想在上面站一下，你不覺得它就像一塊沒有人到過的陸地嗎？」

　　「別傻了，冰一踩就碎了。」他說。

　　幾個美麗的少女站在大街上，寒風鏤刻出雕塑般的五官，幽藍色的眼影在空中劃出一簇磷火。一個女孩走上來問程琤要煙，她聳聳眉毛，為自己未滿十八歲感到無奈。程琤遞給她一支煙，按下打火機，用手擋住風。女孩把煙含在兩片薄唇之間，偏著頭湊近火焰。她聞到女孩身上的甜橙味的香水。

　　另外幾個女孩也走過來，對著他們微笑。她把那包所剩不多的萬寶路送給了她們。

　　「我看到這些女孩，就會很難過。」她看著她們的背影說。

　　「為什麼？」

　　「我覺得自己老了，而且好像從來都沒有年輕過。」

　　「小丫頭，你這才走到哪裡啊？路還長著呢。」他伸過手來，拍了拍她的頭。她的眼圈一下紅了。

　　從湖邊的餐廳來到酒吧，如同從雲端墮入塵世。曖昧的光線融化了頭髮上的雪花，冬天的肅穆淹沒在輕佻的音樂裡。人們叫嚷著，好像誰跟誰都很親密。他們坐在那裡，顯得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋裡的手機在她的背後震動，像一顆就要跳出來的心臟。她有一點同情小松。

　　夏暉比畫著問侍應又要了一瓶酒。

　　「你明天還要趕飛機呢。」

　　「沒關係。」他看著她，像是在說他們有的是時間。

　　「你知道嗎，」她把剛倒上的酒一飲而盡，「我有一個朋友很崇拜你，讀過你所有的書。」

　　「是嗎？」他笑了一下，似乎已經司空見慣。

　　她搖著杯子悲傷地說：「本來來的應該是她。可我呢，我從來沒有讀過你的書，我對你一無所知。」

　　「這不是很好嗎？」他說，「沒有東西隔在我們中間。」

　　「不好。要是她的話，和你會有很多話可說。」

　　「傻姑娘，不用說話，過來，」他輕聲對她說，「坐到這兒來。」

　　她站起來，碰倒了面前的酒杯。她跌跌撞撞地走過去，被他一把拉入懷裡。他開始吻她，一隻手溫柔地撫摸著她的後背，好像她是一隻貓。她聽到血突突地撞擊太陽穴。杯子在桌上咯噔咯噔地滾動著。酒順著桌沿往下淌，滴滴答答地打在靴子上。他在她耳邊說：

　　「我們去你住的地方，好嗎？」

　　「我不想回去，再也不想了。」她拼命地搖頭。

　　「為什麼？」

　　她沒有說話。

學達書庫(xuoda.com)