制霸好萊塢(794)_禦井烹香

七九四

　　《玩具總動員》、《波斯王子》、《Tangled》、《創：戰紀》，今年迪士尼要繼續發行的也就是這五部電影了，當然，今年的市場佔有率，誰也不能和福克斯拼，不過，如果能加上《代號Shero》、《暮光之城3》的成績，迪士尼系也能穩穩地佔據第二——從這點來看，對大夢的統合需求對迪士尼來說已經越來越明顯，羅伯特已經不能不考慮怎麼把這間優質公司買到旗下了，即使有再多的難處這都不能不買，不買的話，他以並購為主的思路還怎麼能說服管理層？

　　不過，怎麼在買下大夢的同時，留住大夢的核心人物，同時也是最有價值的資源，這對於迪士尼來說也的確是個難題——任何人都能看得出來，大夢的兩大核心人物都非常想要建設起自己的傳媒集團，而即使以強硬的手段拿下大夢這間公司，少了核心競爭力，這依然不能算是一次成功的並購……

　　在自己的辦公室裡呆呆地瞪視著前方，羅伯特搖了搖頭，似乎要把這些煩惱都甩開，他拿起電話，撥打了一個號碼，但等候了許久都無人接聽——

　　放棄地輕歎了一聲，他打開郵箱，給現在應該在飛機上的切薩雷·維傑裡寫了一封簡短的電子郵件：「還沒結束徒步？別忘了中國。」

　　——按下發送鍵之後，羅伯特也不由得苦笑了起來——其實，這封郵件發了也是白髮，反正切薩雷對外也號稱自己聯繫不上珍妮弗，除非自己能打通電話，或是奇跡地回撥過來，否則90％的可能，他依然是聯繫不上珍妮弗的。

　　他有些苦中作樂地自我安慰：起碼，珍妮弗還是把電話號碼給了他，其餘如布拉德·格雷等人，全都只能和切薩雷聯繫，也算是大夢和迪士尼依然關係密切的一個證據——雖然可能是大夢拋出的魚餌，但不得不承認，他也的確被這些特殊待遇，以及珍妮弗不斷帶來的票房奇跡給掛上了鉤……

　　……

　　『叮鈴鈴、叮鈴鈴……』

　　帶有明顯和絃沙啞感的響鈴聲被掩埋在了一堆衣物之下，雖然隨身還帶了振動效果，但在屋外呼呼的風聲中，這聲音沒有傳出多遠，就被風聲吹到了遠方，並未能驚動抱著一堆木柴往回走的珍妮——為了抵禦大風，她把拉鍊衫拉到了眼睛下面，聽力當然受到了更大的影響，不過即使不是如此，恐怕她也不會注意到手機的聲音，在林間住了兩周以後，她已經完全忘記了手機的存在，徹底地適應了這種原始的生活。三四天能翻出來充一次電已經算是很不錯了，上一次要不是薩爾維電話打不通，直接從宿營地開車過來找她，她根本都不會記得自己身上還帶了個手機。

　　把一小堆木柴抱到了樓梯下方，堆在了準備區裡，珍妮喘了幾口氣，爬上了螺旋狀的簡陋樓梯，鑽進了她在這段時間棲身的小樹屋裡——這是一間很簡單也很狹小的房間，一間房，一個窄窄的露臺，一個生態環保洗手間，沒有淋浴設施，做飯要在『樓下』的一塊烹飪空地裡，必須特別注意控制火源，靠太陽能發電，理所當然，沒有無線網絡，沒有電視，也沒帶電腦，除了書和音樂以外，沒有別的娛樂手段，她每天要做的事就是張羅三餐，然後每天去附近的宿營地裡洗澡、洗衣，然後把下幾頓的菜帶回來——現在的氣溫已經比較高了，如果有一天沒有做到這些事，那麼第二天她就只能以素菜為食，在這樣的環境下，沒有冰箱，鮮肉是無法過夜的。

　　在拋開一切現代科技帶來的便利條件以後，維持日常生活需要的時間其實出人意料的多，最近的宿營地距離這個私人樹屋大約有3公里，其中大概有一公里只能徒步行走，珍妮在樹林通往公路的出口鎖了一輛自行車，好幾個晚上她都擔心它會被偷走——也是現在她才發現，來到美國已經9年了，她對於自行車的印象依然根深蒂固地停留在中國學生時期養成的『自行車很容易被偷』階段。

　　每天來回於宿營地之間，大約需要兩個小時，做飯，吃飯大致也需要差不多的時間，去附近的溪流取水工程一樣不小，此外還有一些防蚊工作——為了滿足突發的興趣，還會消耗掉許多意料之外的時間，比如說，今天突如其來想要燒烤羊肉串吃，燃料倒不成問題，但為了把羊肉製成串，珍妮只能去尋找一些松枝——最後又自暴自棄地決定做松枝烤羊肉片——在優勝美地住得越久，她就把自己初來時『澄清心靈』的目的遺忘得越徹底，和薩爾維溝通角色的決定被一推再推，珍妮也不再思考主角的『她』需要的是什麼樣的性格與閱歷，她滿足於這種與世隔絕、按部就班的單純生活，尤其是離群索居這一點居然能帶給她這麼大的釋放感，這也是來到優勝美地之前，她所沒有預料到的。

　　的確，一開始來到優勝美地的時候，她的心裡還是裝載著滿滿的待辦事項，忽然離開熟悉的生活節奏，更是讓她有一種踏空的不適感——除了那些非她不可的決策事項，那些必須定時維護的人際關係，隨時都可能聯繫上她的突發事件之外，她還有一種本能的戀棧感：大夢現在已經有上百名員工了，全都靠她發給工資，可以說她和切薩雷掌握和影響的，不僅僅是無形的票房市場，還是這些劇組和工作人員的喜怒哀樂，他們的一部分人生——很重要的人生，珍妮一直在盡力做個好老闆，但這並不意味著她不會從這種權力的意識中去汲取成就感和快感。現在忽然間要放下一切，把所有事務移交給切薩雷——她倒是不怕他卷錢跑了，又或者是把她架空，但這種不舍的感覺依然難以避免。

　　「孤寂感倒不是問題，」當薩爾維來探望她的時候，他們拿著啤酒，靠在篝火邊上聊天——雖然已經快到夏天了，但晚上的林間還是有些寒意，「我和切薩雷一起在意大利的一個小島住過，那個小島真的很小，大半時間我們都不和對方說話，其實那種感覺還是滿舒緩的——但是依然沒有完全獨處時的放鬆感，另一個人的存在就代表著社交的壓力，不是嗎？不管你們有多熟稔，這種壓力依然是存在的。」

　　「是的，尤其是當彼此存在吸引力的時候。」薩爾維說，拿起啤酒喝了一口，「這種壓力要比平時更大——在你認為富有吸引力的對象跟前，表現得更好是本能的需求，所以這意味著額外的壓力。」

　　珍妮忍不住笑了起來，「那這麼說，在你跟前我也會感受到額外的壓力。」

　　這是在她住進樹屋後的第四天，珍妮切實地感覺到獨處對她的改變，在頭一兩天的無聊和煩悶後，她漸漸習慣了這種失去權力的感覺，也發覺其實離開她地球並未停轉——起碼切薩雷和羅伯特都沒有奪命連環Call地打擾她的度假生活，她開始學著享受夜晚的星空與蛙鳴，清晨的露水，順著開滿野花的崎嶇小路走向溪邊取水，甚至是和野鹿在山林間對視的感覺。而這種感覺似乎在48小時內就改變了她——如果是以往，她不可能這麼坦白地說出薩爾維和她之間的吸引力，這就只是一個他們不會去談論的話題，她現在不方便談戀愛，各種意義上都不便維持長期關係，薩爾維——好吧，她不知道他為什麼不提，不過在文明社會裡，他就是那種極端壓抑自持的性格，所以他也不會挑破。但現在，在篝火邊，當10公里內只有他們兩個人的時候，這個問題似乎突然間變得非常簡單，根本沒有回避的必要，她可以輕鬆地談論出來，不會有一點慣常的不適。

　　「是的，」薩爾維也輕鬆地點了點頭，接受了珍妮的論點。「我們都是長得很好看的年輕人，我們都是異性戀，我們都對彼此有濃厚的好感，所以，在彼此跟前，我們會特別緊張一些。」

　　他對珍妮舉了舉啤酒，「這就是我能和希斯一起徒步，但現在只能和你分開的原因，我不希望把整個思考的主題變味——變成處理我們的性緊張感，這不是我想要的。」

　　「這不是你想要的，」珍妮重複了一遍，她拿起啤酒也喝了一口，「哈——你的語氣聽起來非常的洋洋得意。不是你想要的，在導演口中，演員就像是你的樂器，我感覺你在操縱我的生活，然後操縱我，操縱我去達到你指定的狀態，發生你想要的改變，就像是……」

　　「就像是化學公式，」薩爾維淺笑著說，「以及——Yeah，這就是我喜歡當導演的原因，它的確能供給我權力感。」

　　「而也總有演員受到各式各樣的蠱惑，情願被你這麼折磨，是嗎？」珍妮問，「希斯現在在哪兒呢？優勝美地的另一個角落？你不會要把我們隔絕到電影開拍的那一刻吧？我是說，那好像有點太——」

　　「完美主義？」薩爾維說，現在的他也不像是那個溫文爾雅的英國紳士了，他顯得更直接、更粗礪，更坦率也更野性，「好導演都這樣，還有——是的，我確實想把你們隔絕到電影開拍的那天，這必定是我們要拍攝的第一個鏡頭。」

　　「但好的演員實際上能把你想要的狀態儲存起來——這是我們之所以被稱作是演員的原因，你說我需要體驗孤獨，才能表演出孤獨，這我完全贊成，但如果要按照你想要的這種效果進行拍攝的話，那就不是電影了……」珍妮笑了起來，「那就是人生了。」

　　「你認為人生不能成為電影的一部分嗎？」薩爾維問。

學達書庫(xuoda.com)