制霸好萊塢(776)_禦井烹香

七七六

　　「不是說我就不擔心我的精神障礙問題了——」珍妮強調地說，隨後又抿了抿唇，和切薩雷的對話經常讓她有無從逃避的感覺——在他跟前你會覺得逃避自我是一件很孬種而且很愚蠢的事，「而是……而是，這未必是一部成功的電影，你知道嗎？如果我是個演員，我要考慮的只是電影本身的質量，那麼我也許會毫不猶豫地答應出演，但當我是明星的時候——當下一部文藝片對我來說非常重要，當我的時間、我的精力非常寶貴，同時被許多項目需要的時候……花費半年、一年的時間去生產這樣一部電影，也許不會在票房和評論上獲得成功，也許能欣賞的人不是那麼的多——甚至連導演自己都沒有把握的電影，只為了我被這個項目吸引，只因為一種可能……如果你是我，你會猶豫嗎？你也會難以選擇吧，它關係的並不是一部電影本身的成敗，也不是你在商業和表演中怎麼去平衡，它關係到你的追求，你的方向……你的最終選擇……」

　　言語不能表達她的所有思想，珍妮停頓了一下，有些費力地說，「關係到一種形而上的東西……Shit，我不知道該怎麼說了。」

　　「總的說來，你膽怯了，」切薩雷說，「你被這個項目的風險性嚇住了。」

　　「不！」珍妮本能地否定了這個弱勢的猜測，「我是——我是不能適應去拍一部商業價值完全不被看好的電影，甚至連我自己都不看好，雖然我也受到了吸引——是的，這就是我想要問你的，我想它賺錢的可能不會太高，這對於珍妮弗·傑弗森來說，會是一種損害，當然對於大夢來說也會有影響，即使我——即使我想要出演，你會支持我嗎？你會埋怨我嗎？我們可是剛做了決定，下一部藝術片一定要慎重選擇，絕不能得意忘形——」

　　她不再說話了，珍妮有種感覺，切薩雷現在已經陷入了思考之中——也許這對他來說，一樣不是容易選擇的問題，要考慮的因素確實有些太多了，不僅僅是一部電影的機會成本，時間成本，還有整個『珍妮弗·傑弗森』這個品牌的價值……

　　「你喜歡表演嗎？」當切薩雷發問的時候，珍妮差點沒回過神——她也已經陷入了自己的思維迷宮之中，再度被這個難題困擾。

　　「我……我喜歡表演嗎？」她重複著這個問題，有些猝不及防。

　　「對，你喜歡表演嗎？——你第一次接觸到表演的時候是什麼感覺？」切薩雷問——他又笑了一下，「奇怪的是，我剛才回想的時候忽然發現，在我們認識的九年中，我從來沒有問過你這個問題。」

　　「也許那是因為在我們剛認識的時候，這本身也不是一個選擇，這是一門技藝，一條快速的上升通道。」珍妮說，她也忍不住微笑了起來——那是她第一次貨真價實地接觸到演員這個職業，不過，當然不是她第一次接觸到表演。

　　「我喜歡表演嗎？」她低聲地重複著這個問題，「這是個很好的問題，當我剛接觸到表演的時候，我喜歡它嗎？」

　　她望著腳下的莊園——這只沉睡的，現代科技打造的猛獸，望著她靠著表演得到的財產之一，一股淡淡的成就感升騰起來，讓她的嘴角慢慢上翹：成功的現在，讓回顧過去也變得不那麼痛苦，甚至有了幾分緬懷。

　　「——我想……是的，我喜歡它，當我剛接觸到表演的時候，我是很喜歡它的……它讓我感到我很特別，讓我看到了擺脫煩惱的希望，它是改編命運的方法，是一條……一條快速的上升通道。」她說，想到往事，笑容越來越大。「你能想像嗎？一個剛到北京的女孩，她的整個世界原來只是一個小小的邊遠城鎮，忽然間來到了世界上最大的都市之一，她揣著零星的財產，她所有的一切甚至換不來我們的一頓美食，她就這樣走在一個又一個昂貴的專賣店裡，翻檢著那些吊牌，居然一點都沒有膽怯，她所有的只有憧憬，她想要為面試準備一身得體的衣服，不再是身上不合體的舊衣，而她所能憑藉的一切，除了她的長相以外，就只有她的表演天分——那時候，她當然非常的熱愛表演。」

　　「但那只是一種功利性的熱愛，」切薩雷低沉地說，「她的愛只是因為表演能給她帶來好處。」

　　「是的，在那之後——她進入了大學，開始了自己繁忙的大學生活，除了學業以外，她有很多事要做，給自己掙點生活費，找到一個合適的金龜婿……她有太多的事需要考慮，表演已經不再是她的全部希望，」珍妮輕聲說，「她也意識到了，通過表演改變自己的命運——靠這門技藝在社會上立足，這是個很天真的想法，遠遠比不上找一個金龜婿現實，就像是你說的，演員的門檻很高，如果你沒有人脈，就只能指望自己的運氣。當然，還有一個例外，那就是用你的天分去征服這一切。」

　　她停頓了一下，隨後自失地一笑，「說實話，在進入大學之前，有一段很短的時間，她是非常渴望表演的——她喜歡得到贊許，在她發現表演之前，她一直為自己的無能困擾，表演讓她第一次受到了長相以外的肯定，讓她感受到了自己的能力，原來她真的可以靠自己的力量改變命運——她也喜歡這種展示才華的感覺，她以為自己可以這樣繼續下去，用表演來改變一切……然後，她入學讀書，開始真正地研習表演，隨後而來的是很常見的『大學失落』，她發現，原來自己的天分遠遠說不上拔尖，她在同學中的水平充其量也只能算得上是中庸。」

　　切薩雷沒有打擾，所以珍妮自由自在地往下回憶，「沒有天分，沒有人脈，而在北京，機會遠遠沒有好萊塢豐富，競爭當然則更激烈得多，她沒有等待和嘗試的資本，那麼最明智的選擇當然是轉移重心，為自己找一個理想的丈夫……」

　　「而她找到了。」切薩雷的語氣很肯定。

　　「是的，她找到了，」珍妮說，「她也確實轉移了重心——但她依然是很喜歡表演的……她喜歡表演課，喜歡實踐作業，喜歡那種短暫地離開自己，假裝成為另一個人的感覺，另一個人的煩惱也許比她的煩惱更多，比她的處境更窒息，更讓人絕望，這讓她對自己的生活感到一絲寬慰——另一個人的生活也許很甜蜜，很幸福，對她來說更是一個難得的逃離，她從來都不知道什麼叫做幸福，但在表演裡，她可以允許自己去渴望，去想像——即使她沒有天分，她也依然喜歡這種感覺，她不需要老師的讚賞，選角導演的肯定，只從表演這個行為本身汲取幸福感，她喜歡表演嗎？我想，她應該是喜歡表演的。」

　　「那我想，她應該算得上是一個真正的演員。」切薩雷說道，他的語氣柔和了下來，就像是個無形的擁抱。「只有明星才需要計算自己的星路得失——票房號召力、獎項競爭力，公司領導人需要計算自己的影響力與權威感，製片人計算一部電影的票房和獎項，但對演員來說，重要的只有電影本身，她不需要觀眾和影評人的肯定，對她來說，表演本身就是結果。」

　　「可……」珍妮說，她有些無由的猶豫，「可——」

　　「我知道你想要說什麼——可我是你的合夥人和經紀人，是的，從公司的角度來說，公司需要你的權威感，你的永不失敗，」切薩雷嚴肅了起來，「這能幫助大夢更快的發展，作為你的前經紀人，我也希望你能接下勝算更高的電影，這能延續你的職業生命，讓你獲得更多的獎項——你要知道的一點是，珍妮，在好萊塢，明星不會缺乏朋友，可演員永遠都是孤獨的，他們不可能擁有一個專業團隊，因為無法生產出足夠的利潤來支持。所以，作為你團隊的一員，我服務的是你明星與名流的身份，當我們坐在大夢的辦公室裡時，我也必須對我的職務負責，我必須告訴你這部電影可能會對大夢帶來什麼不利的影響……」

　　他扭過頭望著珍妮，忽然露出笑容，「但現在，我們穿著運動服，在非上班時間坐在山崖頂端的一塊大石頭上，我想在這一刻，我僅僅是一個演員的朋友，而我必須要提醒你，你的天賦有多麼的寶貴——世界上有無數人願意交換你的天賦，想要成為像你這樣的演員——也許作為你的……我不知道，你的拍檔，你的好友，我應該要為你的精神健康擔心，我要說『Fuck it，什麼電影，我只希望你健康富有地活著』，但作為一個缺乏天賦，沒能踏上這條路的前預備演員，我真正想告訴你的是……你是一個演員，而一個演員應該去演自己想演的電影。」

　　頓了頓，他補充，「這很自然，不是嗎？」

　　珍妮轉過頭望著他，望著月色中的切薩雷，望著他暗藍色的雙眼，和雙眼中溫柔的笑意。

　　「你說得對。」她也笑了起來，「這很自然，一個演員就應該去演自己想演的電影——不計成敗與得失，這是……哈哈，這是……一個演員的自我修養，不是嗎？」

　　切薩雷眼中閃過了一絲困惑，但仍然點了點頭。

學達書庫(xuoda.com)