制霸好萊塢(775)_禦井烹香

七七五

　　「沒有什麼好說的了，」切薩雷說，「我對傳媒業很著迷，恰好也有優勢，所以在家人的幫助下成為了經紀人——接下來的事你有泰半都知道得很清楚，否則你還想知道什麼？」

　　「我不知道，有沒有什麼感性的小故事，你為什麼會對電影著迷，它對你有什麼意義……」珍妮想到哪裡說到哪裡，「會不會有一個諸如孤獨的孩子特別愛看某部電影的故事——這應該是很多文藝青年的標準配置吧。」

　　「……如果你需要的話，我可以編撰出一個類似的故事來滿足你，」切薩雷的聲音也出現了笑意，氣氛變得更像是閒聊，「不過遺憾的是，確實不存在這麼一個感人的故事，我對傳媒感到著迷，並不是因為我個人的經歷——或則說，我缺乏通感的特點也讓我無法把我的興趣和個人經歷聯繫起來，你知道，對於一些多愁善感的文藝人士來說，小時候某個雷雨天觀看……我不知道，《音樂之聲》的普通下午，可以被他們描述得好像世界大變革一樣偉大，仿佛他的一生都因為那個下午而被改變，通常來說，這種人也具備強大的移情能力，可以在創作、表演上進行嘗試，只有擁有這種特質的人，才能真正地去進入角色。而對我這樣的人來說，沒有什麼改變是一夜之間發生的，甚至很少有什麼決定是感性的結果，我選擇了傳媒業，這是感性和理性的雙重作用，而我對傳媒業感興趣，則來自於經年累月的觀察和體驗……沒有什麼浪漫又動人的故事，很抱歉，如果這是你期待的話。」

　　「我需要的也不是浪漫又動人的故事，」珍妮笑了起來，她裹緊了開衫，望著天邊又大又黃的月亮，「那應該是薩爾維的專利——如果我去問他的話，他一定會給我一個浪漫的故事的，我和你保證——」

　　「——我也絕對不會質疑。」切薩雷說。

　　他們兩人都笑了起來，珍妮說，「那你為什麼覺得傳媒業令人著迷？因為它影響人的能力？」

　　「確實，因為它的權力，」切薩雷說，「為什麼它能吸引最優秀的人才？在幾大產業中，它是產出較低的行業之一——起碼報酬較低，但為什麼還會有這麼多人投身於此？甚至以至於不得不採取苛刻的進入門檻、低薪、長時工作、艱難的上升通道來篩選求職者，因為它能給人以極大的權力，這正是我對傳媒業著迷的最大原因……你會發現，當你獲得注意力的同時，也獲得了不可思議的權力，當他們在注視著你的時候，你仿佛成了他們的主人，你能帶動他們的情緒，影響他們的思考，甚至更極端的是，對他們的人生產生影響——每一個被一部電影影響了一生的電影人身後，都站著另一個成功的電影人，這是一種迷人的現象，當然，它存在于所有的文化產品之中，但你不能不承認，電影，和電視劇、電視、新聞、音樂比起來，電影突破時空阻礙的能力更強。這也正是我選擇成為一名電影演員經紀人的原因……遺憾的是，我沒有成為演員的才能，但我依然可以通過曲折一些的路徑參與到這個行業中來……是的，這是我選擇成為經紀人的原因之一。」

　　「遺憾的是，你沒有成為演員的才能。」珍妮說——她忍不住竊笑了起來，「原來這對於你是個遺憾——這句話好像意味著你嘗試過想要成為演員？」

　　切薩雷報以意味深長的沉默，而珍妮直起腰開始追問，「等等，等等——別告訴我你真的嘗試過？」

　　「你要知道……我一直在私立學校就讀——當然他們有豐富的課外活動，」切薩雷說，「而當你的全家都從事電影業，而且你的記憶力不錯，背臺詞相當自然的時候，很自然的，人們就會安排你擔任戲劇節的主角，起碼在一開始，他們會做這樣的嘗試。」

　　想到切薩雷在舞臺上背誦莎翁名句的樣子，珍妮大笑起來，「別告訴我他們是在一次轟轟烈烈的出醜後才放棄這個念頭的。」

　　「沒有，」切薩雷似乎瞪了她一眼，不過他的語調裡也充滿了一種怪異的打趣，「事實上，對於一個小學生來說，我的演技還不錯，所以一直到高中我都還在戲劇社裡擔任職務，這對於申請大學很有利——不過，我也只能勉強做到這裡了，在人群跟前扮演另一個人，或者僅僅是受到人群的矚目，對於我來說都不是什麼容易的事，它們無法給我帶來愉悅，反而是一種負擔。我只能承認，雖然我對傳媒有很大興趣——我也做過明星夢，但我沒有這方面的天賦，我無法在攝影機跟前打破自己的心防。」

　　「沒這麼自信，是嗎？」珍妮理解地說，「自我意識太濃重，這的確是表演課上需要克服的第一個問題。」

　　「對，」切薩雷一本正經地說，「這的確是個遺憾——試想一下，如果我能有表演天賦，哪怕只是平庸的表演天賦——我想75後這一代第一個拿到奧斯卡的人應該就不會是克裡斯托弗了。」

　　珍妮噴笑起來，「是的，如果你能同時具有表演天賦、人脈資源和現在的公司——那你就是男版的我，說不定你還會比我更牛，因為你的人脈畢竟比我更強、更牢固。」

　　「但我也很滿足於現在的情況，從挑選電影、買賣電影進步到製作電影，雖然還沒有獲得市場的認可，但這多少是個進步。」切薩雷聳了聳肩，「而且起點也比同行們要高一些，以我的天賦來說，能有現在的開局，可以讓我滿足了。」

　　切薩雷今年不到35歲，已經憑藉自己的能力（雖然不是從零開始）掙到了十幾億的身家，這還叫作剛開局？珍妮剛開始有點反應不過來，但很快才意識到，他說的是自己對於電影的直接生產能力——從這點來說，之前他在做的事的確都和製造電影沒什麼關係，一開始是造星、營銷，之後則是公司運營、商業談判，真正負責制片的，應該還是《馬利與我》和《龍虎少年隊》，而從立項到拍攝都由他一手把持的《龍虎少年隊》，也許在切薩雷心裡，才是他作為電影製片人的第一部作品。

　　「所以，管理公司也不是你真正想要做的事嘍？你更想要的還是直接製作電影，管理公司只是為了盡可能多地拿到所有利潤？」她推測地說，「如果這兩項工作發生衝突呢？我是說——其實現在你的時間已經有些不夠用了，如果你一定要選的話，你會選擇哪邊呢？做公司，還是做電影？」

　　切薩雷沉默了一會，然後苦笑了起來。

　　「我發現你是一個很有韌性的人，你要把這個問題轉嫁給我，就是一定要把它轉嫁——這個問題應該是薩爾維問你的吧？要出演新電影的人又不是我，為什麼一定要我來回答？」

　　他話裡輕鬆的埋怨讓一切更像是個玩笑，也讓珍妮笑了起來。

　　「因為我想要參考你的做法啊，」她老實地說，踢了踢切薩雷的小腿，「你看你多重要——快回答——哎喲！」

　　切薩雷趕快抓住了她的手臂，警告地說道，「不要坐得太靠近邊緣，小心點，否則你有可能滾下去。」

　　珍妮也被嚇到了，她貼得更近了一點，但嘴上沒認輸，「快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——」

　　雖然光芒很微弱，但她還是看到了切薩雷翻白眼的動作。

　　「OK，那快速的回答——我和你的情況根本就不同。」他的語調比平時要更高亢和緊繃，好像在壓抑著喝她『閉嘴』的衝動，回答的語氣也有炫耀的嫌疑，「當然，最近半年時間要比以前更忙，但那主要是因為國際發行和製片都在學習之中，有些事只要自己做過一次就夠了，接下來你就可以讓別人去做了——這就是為什麼你被叫做領導層，不是嗎？只要過了這段艱苦時期，我的工作量還是能夠應付得來的，對我來說，這並不是單選題。」

　　因為他的語氣裡充滿了『我贏了』的優越感，所以問題本身的沉重味道反而減輕了不少，珍妮嗤笑了一聲，又踢了他一腳，切薩雷『嘿！』了一聲，但沒有躲開，而是再度抓住了她的胳膊，預防她因為這個動作失去平衡，真的掉下去。

　　「拋開你毫無道理的自豪，這的確是個很因人而異的問題，」珍妮也停止再幼稚地宣洩情緒，重新把腳縮了回來，她打開手電筒，漫無目的地掃射著山坡上的植被，「也許任何人都是這樣，當你開始的時候，你的選擇並不會太多，你一直在為了選擇權奮鬥，人們不是說嗎？富裕的唯一意義就是你可以享有選擇，但很多時候，當你別無選擇的時候，其實幸福感也許反而更強烈，因為你只能，也只需要把眼前的事做好，而當你開始擁有選擇的時候……當選擇充斥了你的世界的時候，也許你反而會因此迷失……當你做什麼都可以的時候，你又到底該做什麼好呢？」

　　氣氛似乎漸漸地有些感傷了起來，然後切薩雷平淡地、家常地『嗯』了一聲，破壞了所有氣氛——珍妮沒忍住，差點想再踢他一腳。

　　「所以，這實際上是個感性的選擇，」切薩雷用『你有些大驚小怪』的語氣說道，「——我還以為你是擔心你又演出精神障礙——哎！這真的很痛！——OK，OK，這也是個非常重要的問題——但我覺得這並不是非此即彼的選擇不是嗎？情況遠遠沒到這麼急迫的地步，不是嗎？我理解薩爾維可能要求你在拍攝期間絕對的專注和投入，這也是體驗派的基本要求——不過在此期間，公司的事我可以管起來，既然它在你拍攝《夢露》期間都能存活下來，這一次為什麼不行？從邏輯上來說，這不通順。」

學達書庫(xuoda.com)