制霸好萊塢(740)_禦井烹香

七四〇

　　「是啊，其實問不問都差不多，不是嗎？」珍妮苦笑了起來，她伸直了腿，「你完全能猜出到底發生了什麼事……」

　　切薩雷沉默了一會兒，「在你的認知中，這部電影最後到底拿到了多少票房？」

　　在兩人之前的會議裡，珍妮並沒有對切薩雷說過具體的數字，只是含糊地說過是20到30億之間。

　　「27億。」珍妮說，她盯著自己的腳尖。「全球票房冠軍。」

　　27億——即使切薩雷可能已經有過估算，他仍然頓了一下，才繼續問，「而你認知中的首日——」

　　「不知道。」珍妮說，「完全沒關心過，不過應該沒有像今天的這麼低。」

　　「OK……」切薩雷說，珍妮飛了他一眼，他臉上沒有失望，只有若有所思。

　　「這件事對我是一記警鐘。」她不管不顧地說，「我們都知道這意味著什麼，這不僅僅是一億投資，也不僅僅是大夢和外界聯合做的項目……」

　　自從穿越到了好萊塢以後，珍妮一直依靠的正是她來自前世的先知優勢，尤其是當她作為投資者的時候，這一點更是她制勝的法寶，也許身為演員的她現在已經無需更多地考慮這部電影在原本的歷史中會不會大賣——《夢露》已經證明了她有能力讓一部電影脫胎換骨，然而，大夢現在還離不開她的先知優勢，或者說，作為大夢董事長的她，還離不開這項優勢……《阿凡達》出人意料的低迷首日，更讓她發現自己已經在不知不覺間喪失了從前的謹慎：當她第一次投資《戀戀筆記本》的時候，她是多麼的懼怕？懼怕這部電影不會取得原歷史線上的好成績？懼怕平行時空會影響到票房？而現在，在一次又一次的大爆，一次又一次的『只有更好』後，珍妮發現，她的心態真的出了問題，不是說不能冒險，對於商業決策來說，只要有成功的可能就要去冒險，而是她……把事情做得太過頭了，她太依仗于《阿凡達》的大爆了，甚至關於《九》的宣傳和營銷，她也太寬容了，她當時應該提出反對，甚至出面拆臺，不應該放任韋恩斯坦消費她的信譽度，哪怕為此和羅伯翻臉也不能退卻。

　　3000萬首日，聽起來似乎不低，可和《夢露》比呢？足足衰弱了近兩千萬，午夜場最終400萬的成績，比去年此時的《夢露》低了1300萬，當然，有東岸暴風雪的原因，但這何嘗不是說明有一部分粉絲被《九》傷害到了，懼怕《阿凡達》又是一部類似的電影，珍妮的戲份其實不重，只是宣傳的噱頭？這種退步實在是太明顯了，明顯得讓人想要忽略都不行，讓珍妮不得不反復自省：她有足夠的能力阻止《九》在宣傳上的策略側重，也有足夠的自信安撫住羅伯，她為什麼沒那麼做？

　　在新西蘭拍戲很忙？這不是原因，真正的原因是她對於《九》的票房還是很自信的，她覺得觀眾會發現這是一部好電影……她的自大壓過了作為商人應有的客觀態度和敏銳眼光，這完全是自作自受，怪不了別人——韋恩斯坦只是在做個盡責的老闆，羅伯只是在做一個盡責的導演，是她在關鍵的時刻沒有站出來維護自己的權益，而這麼多年以來，切薩雷的每次忠告都被她無視（當然，那時她有充分的理由），他也最終養成了不質疑的習慣，而她在那些應該徵詢他意見的時刻的沉默，也是養成這個習慣的根本原因——是她把自己送到了今天的境地，這麼多年來的連續大爆已經讓她沉浸在了安穩的幸福感中，對市場有了錯誤的信心，在第三次奧斯卡後被養成的信心：只要是珍妮弗拍的好電影，市場就一定會接受，她要做的只是專心製作出好電影，那就夠了。

　　當她覺得自己還非常上進的時候，整個心態其實已經完全走入了歧途，《阿凡達》的狂言事件就是最好的體現，她其實完全可以不說的，為什麼一定要說？為了樹立自己對市場料事如神的形象？其實只要《阿凡達》最終能爆到27億，即使她不說這句話，當年力主投資《阿凡達》的事蹟也會讓人們把她捧成電影投資之神，為什麼這麼急切？是不是虛榮心作祟？她是不是已經完全忘乎所以了？

　　在運動後再做這樣的反省工作，的確會有動力得多，但珍妮並沒有道歉，她知道切薩雷並不需要——他的態度就已經說明了一切，她應該說一些務實的東西，這才是此時最有意義的說話——然而，儘管他已經有了表態，從知道票房起的那一刻，一直縈繞在心頭的不安感，卻依然無法就此退卻。

　　「這是我的能力第一次失效，」她說，拿起毛巾擦拭著下巴，掩飾著自己打量切薩雷的動作，「當然這是廢話，不過，這的確也意味著，在我們的商業合作中，我的獨門籌碼……已經不是那麼的有用了。」

　　她抿起唇，閉了閉眼，不讓自己流露出任何恐懼——但仍然不禁移開了眼神，「而你，你會因此認為，我應該……退出大夢的決策層嗎？切薩雷？」

　　切薩雷沒有馬上回答，珍妮忍不住回看過去，她發現切薩雷的表情並不詫異。

　　「這正是我猜想中你會有的反應。」他說，「你的優勢有了一個失誤——考慮到你的確是靠著這個優勢才能用如此驚人的速度上位，你的信心短暫崩潰是很正常的。」

　　切薩雷並不擅長給予溫暖和關心，說真的，他的整個風格更像是用大道理或數據來說服人的那種，所以珍妮已經期待著他用大量的論證告訴自己，為什麼她不需要因為這一次失誤而動搖，或者他們能從這件事裡學到什麼，這一切其實反而是好事，又或者其實三千萬的票房也並不意味著失敗，他們還有一線機會——這之類之類，但這一次，他居然好像真的明白她想要聽到的是什麼。

　　「而我以前也告訴過你，」他停頓了片刻，重新開腔說道，「在我們決定大夢發展方向的時候，決定它將要成為一家什麼樣的公司的時候，我告訴過你，傑弗森——我對於這間公司當然有規劃，有目標，有野心……但我在乎的並不只有道路盡頭的風景，我也在乎的是，這條路，我是和誰一起走。」

　　在他平靜的眼神之下，珍妮忽然有些不自然，有些Self—conscious——她得到了她想要的，迅速而到位，這和她預想的有些不太一樣，而這種感覺……也和預期的有所不同。

　　「如果可以，我當然願意去抄捷徑，這是優勢，我們沒有道理不去使用，但它會不會是大夢唯一的依靠呢？」切薩雷搖了搖頭，「Nope，起碼我不會把它當作是依靠，使用它作為參考，為了它做出超額的投資，這我可以接受，但我不可能會為了它孤注一擲，也因此，它所帶來的風險，也是我可以承受的。——到目前為止，《阿凡達》和我們有關的也就只是一億美元，這個損失，你認為大夢承受不起嗎？」

　　今年的《暮光之城》和《貧民窟的百萬富翁》所能帶來的收益都遠超一億美元這個數字，珍妮用力地搖了搖頭，也搖掉了自己的莫名情緒——她注意到切薩雷別開了頭，忽然意識到自己的衣服在汗濕之後顯得有些太過貼身。

　　「具體到電影，這當然不會是公司的末日。」恢復了公事公辦的口吻，珍妮站起身往門口走去，希望自己的語調不要太不自然。「但我們也有很多問題需要討論，這對公司的影響，還有這個票房體現出的，我的人氣損傷程度……」

　　「有人嗎？珍？珍？」

　　瑪麗的聲音忽然在我們的，門外響了起來，珍妮拉開門，還沒有開口招呼，她已經一溜小跑地奔了過來。

　　「嚇死我了！」她氣喘吁吁地說，「你和切薩雷都不接電話——我在路上的時候吉姆給我打了電話，我們真的以為你們出事了——」

　　「你是說，因為首日票房太低而沮喪自殺什麼的嗎？」珍妮問。

　　而瑪麗噓了她一聲。

　　「別吵！」她說，「你們還不知道海外票房吧？數字已經出來了，天啊，吉姆快把你們的電話給打爆了，你不接也就算了，連切薩雷都——」

　　「瑪麗！」珍妮和切薩雷同時喊/說了起來，但瑪麗在再度被打斷以後，剛才提著的那口氣已經快用光了，她按著牆壁，舉手示意他們稍等，大喘了幾口氣，這才說道。

　　「海外票房、海外票房、海外票房——」

　　當珍妮的眼神幾乎都快把她燒起來的時候，瑪麗這才又提起了一口氣，「海外票房破億了！——一億一千萬，全球一億四千萬，已經破了首日記錄！」

　　「Yeah！」即使早就從瑪麗的表情裡發現了什麼，珍妮依然情不自禁地跳了起來，她不顧自己剛出過一身汗，上前抱住瑪麗蹦跳了一會，又回過身跳起來摟住了切薩雷，「Yeah, yeah！Yeah-yeah-yeah-yeah！」

學達書庫(xuoda.com)