制霸好萊塢(726)_禦井烹香

七二六

　　雖然能體會到比克斯話裡的種種感慨，但羅賓諾夫卻沒有找到知音的喜悅——他當然是因為喜歡電影才進入這個行業的，在年輕時也看過當時還不是那麼過時的《八部半》，所以對《九》這部電影，他的確相當欣賞，並未因為它的票房失利，口碑不如預期而降低了對導演和諸多演員的評價。不過，他和比克斯兩個CEO，一大早上跑到電影院來，當然不單單只是為了來看電影的，事實上，羅賓諾夫早就欣賞過了電影，這一次完全只是個陪客而已，他的任務就是陪著比克斯，比克斯對這部電影的觀感甚至可能會影響到華納對大夢的吸納計劃——這個由羅賓諾夫一手主導的計劃，是否還能得到比克斯的支持，可能就看他的一念之間了，而從他有些沉重的語氣來看，雖然比克斯說的是讚賞的話語，但羅賓諾夫卻不敢對前途過於樂觀。

　　「時間也會證明它的利潤的，我還是看好《九》的DVD銷量。」這是羅賓諾夫的真心話，也是他想要認同的話——華納在和大夢的合作中看是絲毫沒占到什麼便宜，說是多有忍讓也絕對不會誇張，如果是為了更長遠的目標，OK，這沒問題，沒人能拿著這一點來攻擊他，可如果華納已經不打算買大夢了呢？如果大夢接下來遠沒有之前那麼牛了呢？

　　就他自己來說，羅賓諾夫也認為沒必要因為一部影片在票房上的普通表現——要說表現得很差都有點勉強——就動搖華納對大夢的戰略，如果因此對珍妮弗失去信心那就更是無稽了，他斟酌著字句，「不過在國內票房上想要回本的確是困難了，接下來還得看看歐洲那邊會不會有良好的反應，你知道，他們一向喜歡文藝片，而這部電影的歐洲色彩也比較濃厚——也許大夢已經意識到了這其中的風險，他們根本就沒有投資，珍妮弗的出演，多數都是為了給導演和韋恩斯坦的面子，否則，以她現在的地位，不可能會去演克勞迪婭的。」

　　珍妮弗出演的克勞迪婭雖然戲份不多，但的確可圈可點，那種若即若離、似真似幻的風情，在羅伯的鏡頭裡淋漓盡致地爆發了出來，如果是個新人，單單憑藉這麼短暫的出演，就足以在影壇找到自己的一席之地了，機會也會隨之紛至遝來。然而，對珍妮弗來說，克勞迪婭不過是對夢露的重複而已，兩個角色都是有些出世特徵的大美女、大明星，而珍妮弗的確在表演上很少重複自己，從這個角度來看，她的參演更大程度上還是為了還情，這也可見她的為人——在好萊塢，只要你有才、有票房，你的確可以活得很囂張，但當事情進入公司來往、商業合作這些領域的時候，人們開始考慮的就不僅僅是這些了，這種隱形的要素有時反而是左右大人物們下決定的關鍵，以羅賓諾夫對比克斯的瞭解來說，他本人說不上厚道，但卻很看重合作夥伴的人品，如果有什麼能幫助他繼續堅定決心的話，那也應該是這一點了。

　　開脫也為大夢開脫了，為珍妮弗也說了好話，再說下去，形近哀求，那就不是談公事應有的態度，羅賓諾夫也只能做到這裡而已，他閉上嘴不再多說什麼了，至於比克斯呢，他呵呵地笑了兩聲，對於羅賓諾夫的話並沒有發表什麼看法，而是站起身說道，「走吧，把空間留給粉絲，不要再打擾他享受電影了。」

　　豪車、司機都在停車場中等著，這兩個中老年人本身都是穿著休閒，看上去和隨處可見的普通路人甲毫無不同，走在路上當然也不會有人上來要簽名，過來拍照——論到手握的權勢，以及本人的自由，兩位傑夫可是把好萊塢一干呼風喚雨的大牌明星爆到了外太空，他們在普通人跟前當然也不會有什麼總裁的架子，反而相當平易近人，挺有服務精神。按住開門鍵，幫著把一位拎著大包小包的女士送出電梯以後，比克斯鬆開手，這才重新提起了剛才的話題。

　　「其實你並不需要說服我什麼，傑夫，你的觀點我並不反對——人們在說珍妮弗的挑片是不是不好用了？不，她的嗅覺還是那麼的敏銳，這是一部好電影，甚至會比《夢露》存活得更久，也許票房比不過，但它承載的是一些更有厚重感的東西。就選擇來說，她沒有失誤，而這正是我最擔心的地方。」

　　「你是說？」羅賓諾夫做出了洗耳恭聽的姿勢。

　　「拍出一部好電影，其實並不困難。」比克斯說道，「我們都說好電影是多麼的可遇而不可求，但事實並非如此，每年六大都能產出相當一部分的好電影，倒是爛片才比較罕見。這說明製造一部好電影更像是一道算術題，只要你掌握了公式，不論數據如何變化，你總是能夠做對。珍妮弗是一個做數學題的高手，這點毋庸置疑，我敢說現在六大內部沒有人能比她的選片眼光更高明，她親自參演的藝術片幾乎全是好片，即使是商業片也沒有失手作，這是不容易的。」

　　當然，《加勒比海盜2、3》的口碑並不是太好，但作為商業片來說，其實已算是十分優秀了，更爛的商業片比比皆是，就是放在2億大製作來看，能把特效、人物和打鬥等融合到這個地步，也算是不可多得，所以羅賓諾夫並沒有反駁比克斯的意思，而是順從地點了點頭。

　　「啊，一樓到了。」沒有馬上去地下車庫的意思，比克斯帶著下屬出了電梯，在購物商場的大廳裡轉悠了起來，看到有凍酸奶，他還饒有興致地上前買了兩杯，遞給了羅賓諾夫一個，兩個人就這樣坐在商場的休息區裡，混雜在一堆帶孩子來商場閒逛的年輕媽媽中享用了起來。

　　「我剛才說的是什麼來著？」比克斯吃了幾口凍酸奶以後，回憶了一下，才失笑地說道，「噢，對，拍出一部好電影，其實並不困難——但與之相反，拍出一部賣座的電影，這就是一件風險很高的事，遠遠沒有前者這麼簡單，如果說前者是一道算術題，你需要掌握的只是正確的解法，那麼對於後者，我認為後者就完全是一種賭博，一種憑藉著自身強運的賭博——如果你明白我的意思的話，傑夫。」

　　這幾乎是每個做發行，搞電影公司的人都會有的感悟，但總結得和比克斯一樣精闢的人就不多了，雖然對於他『自身強運』這一點不是那麼的認可，但羅賓諾夫點了點頭，也是頗多感慨，「在這件事上，任何人都只能聽天由命，電影的製作週期太長了，而變數又太多，誰也不能精確地預測未來，我們能做的只是為未來多預備幾個選擇。」

　　「對，這是公司的選擇，我們可以用各種手段來分攤風險，」比克斯說道，「但對於個人來說，你的電影會否賣座，這完全是個未知數。我們看到任何一部大爆的電影仿佛都有致勝的原因，事實上，在我本人來看，這一切完全都是胡說八道——好萊塢沒有空白的市場，每一部電影身後都藏著好幾部和它一樣優秀，甚至更優秀的競爭者，為什麼市場選中了它，而不是別的影片？誰能解釋？在這件事上，人力能影響的東西並不是那麼的多，可以預測的因素更是少之又少，歸根到底，憑藉的就是投資者、製片人、導演，或是某個演員的強運。強運不能讓一部壞電影賣座，但可以讓一部好電影爆出別人無法理解的成績——然後被分析出無數條原因，但我們已經見識了太多大爆特爆的電影了，我們瞭解他們的幕後製作，他們真的在製作期間就意識到這些了嗎？不，很多人什麼都沒有意識到，只是憑著本能去做而已——是他們的強運讓他們被賞識到。」

　　吃了一口凍酸奶，他指著杯子，「70年的時候，沒人知道這是什麼，人們在說，我們需要推廣健康奶制品，取代那些不健康的垃圾甜食，當時市面上推出了不下10種健康的奶制品零食，而緊接著，Boom，凍酸奶店開滿了街頭巷尾，而誰能預知這一切呢？電影就是凍酸奶，他們都是產品，也都需要強運——從這個角度來說，我是個迷信的人，我之所以非常支持你買下大夢，就是因為華納需要珍妮弗·傑弗森——也許還有切薩雷·維傑裡的運氣。珍妮弗不但能挑出好電影，更能憑本能找到賣座的電影，這才是她的核心競爭力，這才是華納最需要的東西，這也是大夢能和六大平起平坐，商談合作的原因。我們沒有把握把《碟中諜》、《速度與激情》做好嗎？這是在藐視六大片廠，但我們確實欠缺她這種對市場的直覺和自信，說穿了，就是她的運氣——這女孩一直說自己的成功是出於敏銳的直覺，很多人都認為她很虛偽，她在隱藏底牌，但我相信她，我也因此尊敬她，她對自己的成功原因看得很清楚，並沒有被虛榮迷惑，她沒有相信自己的實力、專業素質……這些Bullshit，她非常坦率，她就是靠她的運氣。」

學達書庫(xuoda.com)