制霸好萊塢(440)_禦井烹香

四四〇

　　羅傑並不是唯一一個看出珍妮弗的表演風格不穩定的人，從前珍妮還沒那麼有名的時候，會留意到這些的人不多，但現在，她取得了世界性的成就，也迎來了世界級的質疑和矚目，關於她的演技也有不少的探討文章在網絡博客甚至是報紙專欄上發表——像是丹尼爾·戴—劉易斯的演技，從成長到成熟是有脈絡可循的，怎麼找到新方向，怎麼一步步地鍛煉上來，然而，珍妮弗的表演卻似乎是隨心所欲，想到一出是一出，她的表演單拎出來看都是天才級別的，演什麼像什麼，但一旦開始分析表演技巧，任何人都很難找到方向，因為這其中相同的地方幾乎可以忽略不計——她的角色個人特質非常少，可以說沒有一點珍妮弗自己的烙印，這在很多時候都是一個人的表演技巧沒有完全成熟的表示。

　　「該不會說，她進入成熟期以後，演技會比現在更震撼吧……」一個荒謬的想法浮上了德裡克心頭，他笑著搖了搖頭，沒有讓自己再想下去，而是重新專注在了劇情上，慣性地分析起了導演在這個鏡頭，那個鏡頭裡的用意。

　　在一開始的倒敘高潮之後，劇情回到了故事的開頭，邁克爾去前妻家裡接上自己的小孩，去餐館處理拍賣事宜，得知自己的財政吃緊，而他工作的律師事務所即將面臨一次收購合併，人們在談論著U/North這個案件帶來的利潤，還有遠在威斯康星州處理此事的資深律師阿瑟在幾年前的精神崩潰，律所的勾心鬥角稍微露出了一些端倪，女律師不懷好意地和同事編排著邁克爾和阿瑟的壞話，但又若無其事地當著邁克爾的面打探律所合併的消息，邁克爾則忙於處理議員和他的脫yi舞女郎……

　　當邁克爾忙於日常事務時，凱倫也正走向自己的人生巔峰，導演用了兩相對比的手法，拍攝了凱倫在升職採訪前的排練過程，在這個對比的細節裡，他繼續細分鏡頭進行對比，當凱倫在自己的屋子裡時，她像是遊魂一樣四處飄蕩，鐵灰色的天空讓她的皮膚蒼白、老邁，和演員平時光鮮亮麗的形象形成了鮮明的對比，甚至在這一刻，觀眾們完全忘記了演員的日常，而是全身心地浸透在了凱倫的絕望裡，和邁克爾內斂的表達著自己的絕望相映成趣的是，凱倫的絕望猶如潮水，洶湧撲前，侵蝕著她日常生活的邊界，在屋內裸身遊走，一邊穿衣一邊排練演說臺詞的她，就像是罹患某種強迫症的病人一樣，總是在那些含義相似，對外人來說根本毫無區別的詞語上徘徊猶豫，不斷地改口否定著自己的想法。她和邁克爾都在被自己的工作壓迫……到目前為止，導演沒有用臺詞、道具這些外化的線索來表達自己的這個意圖，但演員出色的表演和平鋪直敘，看似尋常的背景交代，卻已經是讓觀眾自行想像出了他們的生活中隱藏的諸多矛盾，他們走到今天這一步所經歷過的種種，他們已經發自內心地認可、認同、理解了這兩個痛苦的主角。

　　「這簡直……」

　　阿蘭·莫裡森說不出話了，他感受到了一種強烈的窒息感，還有，就像是當年在舞臺下方看著珍妮弗·傑弗森出演的洛克希一樣的荒謬感：就像是一個洛克希那樣天才的演員不可能毫無前兆地橫空出世一樣，一個天才女演員也不可能忽然間完全改換演法，貢獻出如此成熟的凱倫·克勞德！這……這根本就不合情理！

　　他倒不是否定天才的存在可能，只是凱倫這個角色的厚度，她表達的這種情緒的真實，這個角色本身的震撼，完全是讓阿蘭都喘不上氣了，但在這種震撼背後，理智還在不斷地大聲提著問題：這怎麼可能呢？表演一定來自現實的積累和提煉，珍妮弗現在表達的是一種完全屬於中年人，或者說完全屬於閱歷豐富人群的情緒，作為好萊塢金字塔頂尖的演員，作為一個25歲就拿到兩個奧斯卡的成功者，她怎麼可能深刻地感悟到這種情緒？這根本就不合理！

　　可，合理或不，珍妮弗的表演就在這裡，她的凱倫就是如此血淋淋地揭示出了社會通常意義的成功者們往往有多麼脆弱的內心，在光鮮面具的背後掩藏著多麼傷痕累累的真實面容，她展示了那些『無惡不作』的跨國企業中，高層們下達反人性命令之後對自身人性的損傷——這真的很古怪，按照她的學歷，她本不該有這方面的知識儲備，跨國企業所做的那些事，會讓一般人心驚肉跳的事情：為了販賣軍火輸出戰爭，為了獲取石油，『聘請』政客競選總統，而後利用政治勢力攫取私利，為了獲取金融利潤，操縱小國政局，為了營造形象，一邊號稱自己支持環保的同時一邊扶植血汗工廠……片頭獨白和電影選擇的題材，都對電影觀眾的知識和閱歷有一定的要求，不瞭解這些大公司為惡的傳統，就很難看懂《邁克爾·克萊頓》的主題，也不會感到觸動，而以珍妮弗的年齡和學歷，她對於這個題材應該是毫無觸動，更是沒有興趣去瞭解才對，她怎麼可能——

　　比起在私底下放肆絕望的表演片段，凱倫在接受訪問時的表現也一樣可圈可點：嫺熟的官腔，對問題的回避，掩飾著自己的走神，但儘管如此，當秘書前來通報急務時，她放在桌下的手卻一下死死地緊握成拳，指甲刺入掌心，帶來了血珠……凱倫一面異常恐懼自己的迷失，一面又病態地重視著這次晉升，而U/North除草劑訴訟突然出現的問題，卻讓她的晉升再度懸而未決、岌岌可危。

　　U/North除草劑訴訟是從6年前開始的，當時的法律部門主管選擇了肯納、巴赫和萊迪恩律師事務所作為他們的代理方，6年時間過去了，訴訟看來已經進入尾聲，公司勝券在握時，代理律師阿瑟·伊登斯忽然間躁狂症發作，在公共停車場來了個裸奔，更是試圖攻擊逮捕他的警察，讓整個案子再度蒙上了陰影——而當時的主管，如今的新任集團CEO，也是凱倫的導師和伯樂丹.傑弗瑞，片刻前還和她互相欣賞，一副師生情深的樣子，現在卻是眼也不眨地把這個案子的責任推在了凱倫身上，對她大肆發火，大有讓凱倫來背這個黑鍋的意思。

　　面對職場不公，凱倫沒有任何選擇，她背負著壓力來到了威斯康辛州，同一時間，為了給阿瑟擦屁股，事務所也遣來了邁克爾，兩人在咖啡館裡頭一次見面時就是火花四she——這並不是說他們之間存在著什麼性吸引力，而是兩個一樣絕望的人在彼此折磨，凱倫把自己的壓力傾泄在邁克爾身上，而邁克爾也感受到了她的壓力，對此毫不客氣地予以了回擊。

　　在平常的對白下，這兩個一收一放的精彩人物通過眼神、肢體語言在無聲地對峙，凱倫的高高在上和隱藏的蔑視激怒著邁克爾，觀眾從她之前的表情、動作，也猜出了凱倫為什麼會這麼鄙視他：邁克爾已經在事務所幹了17年了，但連初級合夥人都沒有混上，按照世俗規矩來說，毫無疑問，他是個失敗者。

　　而對邁克爾來說，凱倫的蔑視他完全盡收眼底，導演用幾個鏡頭特寫，以及丹尼爾深邃雙眼的幾次黯淡就點出了這些信息，讓觀眾心領神會——凱倫的蔑視對於邁克爾來說又是一重打擊，他已經習慣了這種充滿挫折和失敗的生活，但還是不喜歡承認自己就是個失敗者。

　　阿瑟攜帶著一份能讓官司就此扭轉的文件，在人海中消失無蹤，凱倫用非法的手段拿到了他的公文包，發現了文件的複印件，她意識到這份文件能證明U/Notrh明知除草劑的致癌性，但因為它的暢銷而選擇將研究成果就此深埋，而一旦阿瑟將這份文件公佈出去，官司必輸無疑，U/North也將面臨一場浩劫，而在這份文件上簽字的丹.傑弗瑞，也是她的靠山，也許還會鋃鐺入獄。

　　丹的倒臺也意味著凱倫事業的終結，驚慌失措的她在沉默中迎來了一次精神崩潰，當她癱軟在旅館的落地窗邊上，流著眼淚凝睇著黯淡的夜景，摸索著打開手機，撥出了一個電話號碼，用沉穩的口吻吩咐著專幹髒活的私家偵探，讓他們開始處理此事時，觀眾們心中有數：凱倫的墮落開始了。

　　電影對凱倫的經濟情況沒有過多的著魔，也沒有給她的墮落找什麼理由，正是這一點顯得意味深長：凱倫的墮落更多的是人性的劣根性所致，她已經快被工作活活吞吃，但迫使她繼續犧牲人性的恰恰是她自己。

　　在凱倫的墮落中，邁克爾的覺醒亦是在意料之中如期發生，邁克爾在尋找阿瑟的過程中逐漸有所觸動，阿瑟頓悟式的轉變讓他開始面對真實的自己：他是個失敗者，好賭、負債累累，家庭離他遠去，他的生活永遠都在分崩離析，曾經的夢想距離他越來越遠。邁克爾曾是富有理想的檢察官，而在追逐名利的過程中，他毀掉了自己的人生卻依舊一無所獲，他現在必須找到阿瑟，讓他重回控制之下，安撫下U/North，這樣事務所的老闆，老于世故的巴蒂·馬赫才會借給他8萬美元，讓他度過現在的債務危機——儘管這8萬美元對馬赫來說如同九牛一毛，但他依然吝嗇地不肯輕易給與，而把它當作了催促邁克爾搏命工作的藉口，當成了抽打邁克爾的鞭子。

　　面對上司無情的利用，凱倫選擇不去感覺，而邁克爾卻感到屈辱和憤怒，他在阿瑟和自己的一切之間搖擺不定：他有大家庭，有前妻和兒子，有一個如果無法到期收債就會翻臉無情的黑幫老大債主。但阿瑟是他最好的朋友，而他在激憤又詩意地訴說著的那些，正是邁克爾曾經為之迷醉而奮鬥的東西，當他從法學院畢業出來還相信的東西：人的良心、正義和理想。

　　「我以為你從法學院出來，你離開DA，你為了該死的學生貸款賠上你的良心，站在律師事務所門前的那一天，你就接受了這個事實。」他辛辣地對阿瑟說，而阿瑟則急切地辯解，「不，天啊不，邁克爾，你知道這裡頭的區別，當你簽下那份契約時你永遠也不知道你要做的是——」

　　「噓！」邁克爾忽然按住了他的嘴巴，把他壓到了地板上，緊鎖的門外傳來了沉悶的腳步聲，阿瑟用口型無聲地說，「他們拿著槍嗎？」

　　邁克爾搖了搖頭，領著阿瑟從後門逃出了閣樓，但他們沒有馬上下樓，邁克爾撬開鎖，他們躲進了空無一人的鄰居家裡。

　　「出現了，托尼的特長，富有說服力的動作戲碼。」肯尼斯·圖蘭滿意地點了點頭，「很好的調劑，當然，沒有大打出手那麼庸俗，但這對緊張氣氛的營造很有幫助。」

　　憑藉著多次處理髒活累積的經驗，邁克爾意識到已經有人跟上了阿瑟，他猜到了這些人屬於U/North，也明白阿瑟此時深陷危機，然而巴蒂一次又一次地寬慰著他的擔心，刺探著阿瑟的下落，邁克爾將信將疑，還對巴蒂的良心有些指望，但已經建築起了警惕，對阿瑟的下落絕口不提。

　　而就在此時，阿瑟開始和原告接觸，凱倫又一次崩潰，她甚至試圖拔刀自殘，當刀尖陷入皮膚時，她的眼淚滾到傷口處，在鐵銹的污染下，使得鮮血更像是一滴懸濁的液體，在冷峻的鏡頭中，甚至讓人感到了美學上的尷尬和肮髒……

學達書庫(xuoda.com)