制霸好萊塢(439)_禦井烹香

四三九

　　「不，不能說又換了。」羅傑隨後又否定了自己，「她演技裡有一種鋒銳的地方，和《Prada》一脈相承，在《第五個莎莉》裡有幾段戲也用到了它，這應該是她本人熟悉、喜愛的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《戀戀筆記本》不同，那些表演方式剛出場就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見，不是說那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力——沒有那種直擊靈魂的力度，對，可以說是少了靈魂！」

　　而比起《第五個莎莉》時炫技式的演技，凱倫一出場，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達能力鎮住了羅傑，幾乎是——他估算了一下——最起碼20秒的長鏡頭，動作很小，沒有對白，完全的獨角戲，但凱倫這個人物已經完全立起來了，甚至是吸引了絕大多數的注意力，讓觀眾腦中憑藉已有的信息自行推算出了一個完整的故事……

　　「這女孩已經退步，《第五個莎莉》就是她的高峰……關於J.J的這些說法完全被這個長鏡頭擊潰了。」羅傑不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫：他已經完全忘記了還有書寫這回事。「看過凱倫的人都會承認這一點，對於她這樣的演員來說，《加勒比海盜》真是讓人心痛的浪費，不過，如果有任何人在《加勒比海盜3》之後敢於輕視她的話，凱倫肯定會摔他們一記響亮的耳光，《邁克爾·克萊頓》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經極為優秀了，難以想像，在這部影片裡居然還能給我一種『她開竅了』的感覺……」

　　及時收束思緒，壓下了震駭，羅傑知道自己有足夠的時間來分析珍妮弗的轉變，當務之急是全神貫注地欣賞丹尼爾·戴—劉易斯的表演，他在座位裡挪動了一下，抿著嘴感覺著自己的心跳：就像是剛要見到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿，病魔帶來的痛苦早已消失得無影無蹤，羅傑就像是進入了無病無痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿足壓制住了所有不適，他屏著呼吸，注視著丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線條——

　　僅僅是這麼一眼，羅傑就已經完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作——事實上，一個欣喜的聲音，屬於羅傑那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時那個年輕而活躍的羅傑所發出的聲音，正在他的腦海裡欣喜地狂叫著，「傑作！傑作！毫無疑問，足以寫入電影歷史的殿堂級傑作！」

　　關於羅傑的病情描述，都是真的，他07年一直到去世都不能說話了，但還是一直在堅持觀影和寫作影評，非常值得敬佩的老爺子。

　　▼第222章　輝映

　　「丹尼爾應該是受到珍妮弗的刺激了，」正當羅傑興奮得呼吸急促時，德裡克也深思地揪起了自己的鬍子，輕微的痛感讓他的思維更加清晰，「毋庸置疑，他貢獻出了比《血色將至》更好的表演，處理這種隱忍的角色正是體驗派的專長……」

　　如果說在一些標誌性片段的處理中，表現派恰到好處的言行舉止會讓他們在觀眾心中留下深刻印象的話，那麼體驗派在處理角色內心戲，把觀眾帶入戲中人心理這一點上，就有著得天獨厚的優勢。在《邁克爾·克萊頓》裡，丹尼爾更是把自己的這種才華發揮得淋漓盡致，甚至於才是一個剪影出鏡，鏡頭的焦點還沒有聚集到他身上，他就已經散發出了一種獨特的陰鬱氣質：從表面上看，這是個風度翩翩的帥大叔，身穿昂貴貼身的手工剪裁西裝，和四周髒亂逼仄的環境有些格格不入，他的嘴角似乎還噙著一線習慣性的笑容，但，在他親切的表情中，邁克爾卻自然而然地給人以『心事重重、魂不守舍』的感覺，這種信息精確地傳遞到了觀眾心裡，沒有靠鏡頭調度的半點幫助，完全是憑藉丹尼爾出神入化的演技，如果說剛才凱倫的戲份裡，凱倫崩潰得很『放』，那麼這裡的邁克爾就崩潰得很『收』，你可以從他的眼角眉梢看出他的沮喪，並對他沮喪的原因發生濃厚的興趣，但又理解邁克爾表面上的若無其事，對於他這樣的年紀和職業來說，邁克爾肯定是很有城府的。

　　「我見過你。」有人在牌桌上興致勃勃地和邁克爾搭話，「我們一起玩過幾次——你沒認出我吧？從那以後我瘦了不少。」

　　一段簡短的對話，交代了邁克爾之前經營過餐館的背景。配角的演技也足夠精彩，短短幾句話間，那種哪壺不開提哪壺，興致勃勃地掃著別人興的特徵都鮮明地亮了出來，而邁克爾簡短的回答，以及表情細微處累積的不快，都是讓人感覺到了他現在的不得志——他飾演的邁克爾·克萊頓也處於中年危機之中，這一點影評人都是看出來了，但在這麼幾句對話裡就把邁克爾的心結和心理狀態表示得這麼豐富，丹尼爾的表演狀態顯然非常旺盛。

　　「這一次會是《血色將至》拿到奧提，還是《邁克爾·克萊頓》拿到？」德裡克心裡一個閃念：《血色將至》裡，丹尼爾是演出了一個正常人最終的異化，但《邁克爾·克萊頓》裡，他的邁克爾帶了小人物的悲哀，這對於他來說是個突破，在這個角色之前，丹尼爾好像很少出演這麼貼近生活的角色，他的人物最次也有個才子光環，要不就是大亨，或者是傳奇人物。唯一一次飾演平凡人，還是在他的偶像阿瑟·米勒的改編作裡，而那部電影並不能說是非常成功。從這點上看，丹尼爾毫無疑問突破了自己，他的邁克爾更具有打動人心的力量，更重要的是，德裡克能夠感覺到，丹尼爾在出演邁克爾的時候狀態更佳，那股無形無質的魅力更扣人心弦，他的表演狀態似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破，往上攀升，達到了一個新的高峰。

　　「雖然劇情似乎沒什麼新意，很難讓人燃起興奮感，但這兩人的雋永表演反而因此有了足夠的空間，可以讓觀眾細心品味，現在我只希望電影能夠配得上這兩個演員……」他又開始揪鬍子了，「導演會怎麼切入這兩人的生活呢？」

　　對於閱片無數的影評人來說，才剛看到了個開頭，他們就領會到了導演的意圖：《邁克爾·克萊頓》的主旨在片頭獨白裡就說得很清楚了，不論是凱倫的精神崩潰還是邁克爾本人的中年危機，其實都只是花樣點綴，本質上來說，這部影片說的是人在公司這個主體中迷茫、痛苦，受到極度壓抑，甚至滅絕人性的過程。而不論是U/North還是律師事務所，就某種程度上來說都是這種現代公司制度的象徵。邁克爾和凱倫都會在這種折磨中感受到痛苦，他們面臨的選擇應該也會有宿命般的對照性，很可能在片尾最後的高chao中，兩人不同的選擇會導致截然不同的結果，但到底是悲劇還是團圓結局，邁克爾的奮鬥（因為他是男主角，推測他是選擇正面選項的那個）到底是會成功還是失敗，這個他們就無法推測了。

　　看多了電影，這種套路都是能猜出來的，事實上，如果連套路都沒有，這部電影肯定是失敗作，畢竟電影就是套路的藝術，大部分電影都是在遵循幾個套路往前發展。影評人也不會因為猜出了大致的情節走勢而對影片本身就反感或者厭倦起來，他們更看重的是，在『猜到套路』的前提下，電影在起承轉合的過程中是否有足夠的鋪墊、點題，劇組和演員的技術動作是否到位，能否一直吸引他們的注意力。至少在開頭，《邁克爾·克萊頓》做得還不錯，在短暫的凱倫鏡頭以後，故事回到邁克爾視角，邁克爾收到電話，從賭場離開，到事務所的一位大客戶家裡為他剛才發生的車禍諮詢，並和客戶發生衝突，在回家的路上停下車輛，跋涉上山觀賞風景，這期間他的車子忽然自行炸毀——這段情節交代了邁克爾的職業背景：為事務所幹髒活，處理客戶肮髒隱私的律師，而且目前來看本職工作做得也不是很好。而又有一段相當漂亮的長鏡頭，營造了邁克爾深受觸動的場景，他停車上山追尋這幅美景的花面拍得有些魔幻感，光照一反全片低暗的調子，讓人難以理解他的動機，甚至難以理解這一段是邁克爾的幻覺還是真實，這也為後文留下伏筆，而車輛炸毀的鏡頭又明確地傳遞出了這樣的信息：在他的好友之後，邁克爾看來也被列入了滅口的範圍，而且，如無意外，這兩個人應該都是凱倫出手幹掉的。

　　不論是和客戶交涉時隱藏的蔑視、無奈和疲憊，還是凌晨回家時疲憊又漫不經心的表情，還有看到清晨山野美景時深受觸動又如夢似幻，仿佛醍醐灌頂，受到救贖的表情……丹尼爾無疑狀態正佳，這段戲不像是商業電影那樣靠劇情來推動，劇情本身可以說沒什麼緊張感，全靠丹尼爾的表演在帶，而影評人們絲毫沒有出戲、厭倦的感覺，反而是被丹尼爾的表演完全帶入了戲裡，感受到了邁克爾內心世界的豐盛魅力。

　　「看起來珍妮弗真的把他刺激得完全進入了狀態。」德裡克泛起了愉快的微笑，「珍妮弗呢？片頭的那一段可不要是她的曇花一現啊。不過話說回來，這女孩的表演技法實在是太天馬行空了，和丹尼爾的一脈相承不同，她好像更為隨意，沒有自己的體系……」

學達書庫(xuoda.com)