制霸好萊塢(408)_禦井烹香

四〇八

　　羅伯自己也不得不承認，珍妮弗和切薩雷的說法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，憑藉著出色專業技巧，收入豐厚的他也沒有中年危機的感覺，憑藉《芝加哥》和《藝伎回憶錄》走上事業巔峰的現在，就更距離中年危機有很長一段路了，當然丹尼爾也是如此，再說，丹尼爾這些年來主要面臨的心理障礙一直是難以出戲，和中年危機根本就不沾邊。

　　當然，演員不需要殺人也可以去模仿殺人後的感覺，羅伯特·德尼羅在拍攝《出租車司機》以前也沒有開過出租車，丹尼爾當然可以通過各式各樣的方法體驗生活，還原出屬於他的中年危機，羅伯也對此有很大的信心，但——

　　「事實上，要還原孔蒂多，對男演員們來說有兩大難點，他們要深刻的理解中年危機，也要深刻的理解孔蒂多的藝術家性格，但對劉易斯來說，首先他對中年危機很可能根本一無所知，其次，他也需要時間把孔蒂多和他本人的性格切割開來，孔蒂多沒有精神障礙，劇本中他和逝去母親的對話更像是象徵手法，如果劉易斯本色出演，這個角色毫無疑問會走入歧途。《9》是個非常大的項目，羅伯，你需要處理好10個大牌演員的敘事角度，劉易斯的表現不能勉強達標，事實上，他甚至不能只是『很好』，他必須超凡脫俗才能壓好陣腳，真的把孔蒂多錯綜複雜的內心世界表現出來。而如果你放縱劉易斯用自己的步調去理解孔蒂多，他很可能會找不到狀態——也許他會被孔蒂多和他的相似點混淆。」

　　切薩雷·維傑裡雖然年紀輕輕，但羅伯一直對他非常看好，在他看來，切薩雷的品味毫無疑問值得信賴，眼光也精准得讓人害怕，他對於《芝加哥》孤注一擲式的狂熱追求讓羅伯到今天都記憶猶新，而他對《9》相對不那麼熱衷的態度（羅伯很清楚，珍妮弗會答應出演《9》只是為了還他的人情），也成為羅伯心中的陰影，他不會為此放棄這個項目，但每每想起切薩雷的保留，心裡就會蒙上一層淡淡的陰霾。他有種感覺，切薩雷並非是說服他讓步才端出這套說辭，恰恰相反，正是因為這套說辭，他才對《9》不是那麼的有興趣，甚至沒有積極推薦手下別的女星參加試鏡。

　　從丹尼爾的態度來看，他的確對中年危機毫無瞭解，而這就不能不讓羅伯有些不安了——事實上，切薩雷的話還有另一點讓他非常介意：劉易斯之所以決定接下《9》，就是因為《9》的孔蒂多某種程度上讓他想起了自己。

　　對當時的羅伯來說，能找到這麼頂級的男演員來演繹難度極高的《9》，他當然是欣喜若狂，不會去計較那麼多，但現在他既然已經得到了劉易斯，那麼羅伯的心態就不一樣了：孔蒂多絕不是劉易斯，孔蒂多沒有精神疾病，他的一些反常表現只是誇張地表示了他的中年危機。如果丹尼爾順著這條思路去塑造孔蒂多的話，毫無疑問他是走上歧途了。

　　「露西說他還沒走出來，而這是個很簡單的數學題……他用一年的時間進入了上一個角色——我們並非要貶低《血色將至》裡的丹尼爾·普萊恩維尤，不過他的人格複雜程度和孔蒂尼是不能比較的……即使一切順利，劉易斯也許需要更多的時間來入戲，按照他一貫的步調來說，很難想像兩年後他會給你一個驚喜的孔蒂尼。」切薩雷或珍妮弗的聲音混雜成了一塊，在羅伯的耳邊隆隆地響著，「也許你需要一些超常的手段來幫忙，需要一點點的瘋狂。」

　　「邁克爾·克萊頓是一個很合適的過度角色，他的人格相對孔蒂尼來說較為簡單，起碼展現在觀眾眼前的矛盾點只有寥寥幾個，而其中最重要的一點，就是邁克爾深陷中年危機。」

　　「從呼應程度來說，邁克爾在影片開始所做的髒活也呼應了《血色將至》，他的困惑呼應了《9》，當然最終他的自我救贖也和《9》不謀而合。」

　　「這個角色也許能幫助劉易斯理解中年危機，他不需要同時處理兩大難題，這會是他的第一個中年危機角色，度過他以後，他會更理解孔蒂多在《9》裡的焦慮。」

　　「就時間上來說，他也有充分的時間來拍攝《邁克爾》，拍完以後，你們有充沛的時間來討論孔蒂多藝術家的一面。」

　　「這當然會是三方面的多贏——前提是劉易斯對《邁克爾》能產生興趣，那麼就能讓魔法發生。」珍妮弗的聲音充滿了信心，「和劉易斯談談吧，羅伯，看看他是不是真的瞭解中年危機，瞭解孔蒂多……」

　　不可思議的是，羅伯發現自己真的有那麼幾分被說服了，他打了電話——然後更是驚訝地發現，珍妮弗是對的，他們是對的，劉易斯並不真正理解孔蒂多——這話對丹尼爾·戴—劉易斯來說是非常不可思議的，不過羅伯還是得說：如果他按照現在的這條思路往下走的話，也許……孔蒂多會是丹尼爾非常罕見的失手。

　　對於丹尼爾來說，一次失手並不會影響他的職業生涯，但羅伯卻不能忍受自己的心血之作，費盡心血拼湊起來的全奧獎演員班底最後被丹尼爾的失手毀掉，他拍《9》並非為了得獎，只是為了塑造藝術精品，塑造他在藝術音樂劇電影中的又一座高峰，又一個代表作，即使這只是一個設想，一種可能，也讓羅伯心情沉重，而更讓他焦慮的是，按照丹尼爾內向、執拗的性格，兩人的溝通註定是小心翼翼的，很可能他即使意識到了偏差，也無法去糾正。

　　當然了，即使丹尼爾開放態度願意配合，羅伯也不知道該如何幫助他——羅伯特·德尼羅體驗生活時，從事的是出租車司機這個非常普遍的行當，而羅伯到哪裡去找一個深陷中年危機的世界級導演給丹尼爾體驗呢？再說，某些職業特徵濃厚的角色，也許可以通過體驗生活來取得進展，但中年危機這種純屬心理性、個體性的問題，要通過兩到三個月的實際體驗就開竅，可能性極低。

　　其實通常地說，在檔期還有幾乎兩年空白的情況下，導演很少干涉演員再度接片，或者居中聯繫讓演員中間再接一個活，這種情況也很常見，只是因為劉易斯情況特殊，這兩年的空檔對他來說並不算很長，羅伯才會感到猶豫，否則，按照他和切薩雷、珍妮弗的交情，牽線搭橋也就是一句話的事而已，但事關自己的作品，任何人情都跨不過這條紅線，如果珍切二人組打感情牌來關說，他寧可得罪背景深厚的兩人也不會答應——其實就是聽他們闡述的那一小段時間，羅伯也有種獨佔欲被冒犯的不快，不過，在和劉易斯通話的短暫時間裡，他的心情起伏劇烈，現在已經真正地開始考慮『三贏』的說法了：起碼，這不是他們倆為了打通自己這個關節而瞎編出的理論……雖然不知道為什麼珍妮弗會那麼篤定地說『這樣下去，孔蒂尼會是劉易斯的滑鐵盧』，但確實，不能排除這樣的危險。

　　「這沒關係，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……」他一邊急速地思考著，下著決定，一邊不停地往下說著話，讓丹尼爾不至於掛掉電話——丹尼爾有多避世？只看和他通電話的難度就知道了，如果不是羅伯和他認識已久，今天這電話都未必能打通，首先丹尼爾一般不透露自己的住宅電話（他沒有手機），只是通過經紀人和導演聯繫，其次，就算搞到住宅電話，他也往往不是接電話的那個人，而麗貝卡也不會讓他來接電話，更可怕的是，即使她轉告給丹尼爾，丹尼爾也不會回電話，他和導演的聯繫永遠是單向的，他可以在任何時候聯繫上導演，但導演卻不可能聯繫上他……事實上，今天丹尼爾會主動回撥電話，這讓羅伯都有些受寵若驚了。如果現在結束通話，那麼下一次他可不保證能聯繫上丹尼爾。

　　「是的，羅伯，我可能需要再多一點時間……」

　　察覺到丹尼爾的語氣裡有了掛電話的傾向，羅伯終於下定了決心：維持現狀，搞砸的可能性很大，既然這樣，不如真的做點瘋狂的事，也許反而會有轉機，不管怎麼說，《邁克爾·克萊頓》只打算拍九周，丹尼爾有充分的時間準備《9》……

　　「其實我打來還有另一件事，丹尼爾。」沒有猶豫、徘徊的時間了，他開口說道，「你知道珍妮弗·傑弗森嗎？她最近在做一個很有意思的項目，《邁克爾·克萊頓》——原本邁克爾的演員喬治·克魯尼患上憂鬱症，只能中途退出……」

　　「但……」丹尼爾的詫異和不解明白地從聲音中表現了出來，他停頓了一下——私下，對於表達自己的意願，丹尼爾一直是很羞怯的，「羅伯，你知道我的習慣，我需要時間來處理每個角色——」

　　「確實如此，不過，我認為邁克爾這個角色也許能幫助你領悟孔蒂尼……」羅伯仔細地解說了起來，「再說，我看過珍妮弗的表演素材。」

　　他停頓了一下，一股淡淡的遺憾飄過心頭：珍妮弗實在是太年輕了，不適合和丹尼爾搭戲夫妻，否則，《9》女主角的位置肯定是非她莫屬。更令人扼腕的是，接下來的兩年時間他必須全力準備《9》，無法分神執導《我和夢露的一周》，錯過了和珍妮弗合作的機會……他並不迷戀珍妮弗，但每個看過凱倫素材的導演肯定都會有類似的感覺。

　　「……我看了珍妮弗的表演素材。」他找回了注意力，繼續說，「也許你也該看看，丹尼爾，我不知道，也許那女孩的表演有助於點燃你的激情，讓你從《血色將至》裡走出來……」

　　……

　　「怎麼了？」當丹尼爾掛上電話時，麗貝卡·米勒也從廚房走回了起居室，她剛才去廚房泡茶，所以錯過了電話的後半段，「丹，聽起來導演好像做了一件讓你很困惑的事。」

　　「的確……」丹尼爾緊皺著眉頭承認，「羅伯提了個很少見的請求……但我現在要回去做木工了，他給你發了一封郵件，麗貝卡，你能為我把……我不知道，那東西好像叫『附件』，等我們吃過晚飯以後，你能把它放給我看嗎？」

　　「當然沒問題。」麗貝卡笑著說，「順便一提，那東西的確叫附件，我會把它下載下來。」

學達書庫(xuoda.com)