制霸好萊塢(407)_禦井烹香

四〇七

　　雖然估計他也早就有猜測了，但聽到珍妮真的說出口，羅伯仍然把驚訝誇張地表現在了臉上，仿佛不相信他們會提出這個要求，他疑惑地問，「你能再重複一遍嗎？珍妮弗？」

　　「是的，羅伯，我們知道他後年要演出你的《9》——親愛的，你也預定了我的檔期——我怎麼會忘記這點呢。」珍妮還是維持那種仿佛理全在自己身上的自信笑容，不疾不徐地說，「我們也知道劉易斯在演出一個角色之前，需要長達一年的沉澱期，所以你理所當然不希望他在出演《9》之前再接新片，這似乎是個很過分的請求。」

　　她和切薩雷對視了一眼，兩人一起把身體傾前，給羅伯營造出了無形的壓力，切薩雷接口說，「但如果你能聽聽我的分析，羅伯——」

　　他語氣沉穩，魄力十足，讓人不由自主就想要相信他的話，切薩雷雙眼直視羅伯·馬歇爾，仿佛在氣勢上把他懾住，看進了他心底，他露出一絲自信的笑意，低沉地說道，「我保證，你會發現這是個多贏的構思。」

　　面對著這兩張氣勢相似，只有微妙不同，但仿佛都極具說服力的臉，羅伯本能的怒火和反感似乎也沒有多少發揮的餘地，但他皺起的眉頭依然沒有緩解，語氣中的保留意味非常明顯，只是非常勉強地說，「OK……Try me。」

　　珍妮和切薩雷對視了一眼，知道這個挑戰最簡單，也最重要的關口終於是度過了，羅伯願意聽聽他們的說法，而不是簡單地把他們關到門外。——不過，難點依然還在前方。

　　「我已經看過了《9》的音樂劇版本，」她清了清嗓子，從羅伯的下一部作品說了起來，「羅伯，不知你有沒有注意到，丹尼爾近幾年來很少塑造這種類型的角色……」

　　▼第207章　過渡角色

　　雖然11月的洛杉磯還只能算是略有寒意，但在愛爾蘭威克洛郡這個多山之地，11月儼然已經進入深冬，冬季的愛爾蘭潮濕多霧，相當陰冷——不過，在丹尼爾·戴—劉易斯和家人潛居的莊園內部，當然有完善的取暖措施，不至於凍到兩個年紀不大的孩子，以及來自大洋彼岸，習慣了美國人完善到近乎奢侈暖氣系統的妻子。

　　丹尼爾本人雖然也不反對中央暖氣，但他更中意壁爐裡燃燒的熊熊烈火，這種傳統原始的取暖方式讓他想起他的青少年時光——當他被父親關進寄宿學校時，老舊的學校圖書館每到冬天就格外寒冷，暖氣幾乎只是象徵性意義的一絲微溫，他和他的同學們爭搶著壁爐前有限的位置，互相依偎著閱讀他父親的詩集，莎士比亞的劇作，這些文字對一個中學生來說似乎太過深奧，但當時丹尼爾就是那麼附庸風雅。

　　在步入中年以後，當年在寄宿學校的生活就像是一場夢，就像是他早逝的父親一樣，留在丹尼爾生活中的痕跡幾乎是微乎其微，唯有對壁爐和木工的喜好一直延續了下來，做木工能讓丹尼爾感覺平靜，砂紙每一次磨過木料表面，都能提醒他一件掩藏在過去的回憶，毫無意義的驚鴻一瞥，一個瞬間閃過的畫面，一聲來自少年時代的朗聲大笑——這些信息都能幫助丹尼爾從角色中抽離出來，一點點地重新把握回自己，對於這個每演出一個角色，就相當於重塑一次人格的方法派大師來說，這是讓他在錯綜複雜的內心世界中把握平衡，不至於徹底迷失的最好辦法。

　　今天他準備做一張椅子，最基本的木料已經接近打磨完畢，可以開始雕琢楔頭，丹尼爾拿起卷尺，順著墨線再一次丈量尺寸，雖然他已經是個很老練的木匠，但從第一次打造家具開始就留下來的習慣一直伴隨著他：在真正開始之前，一定要多次反復確認尺寸，木匠不像表演，表演也許還可以重來，但一塊好木頭的報廢是無法挽救的。

　　各式各樣的數字和算式在腦海中飄過，壓下了來自《血色將至》的又一次夢魘幻影，最近，這些難纏的回憶出現的次數越來越少了，丹尼爾甚至感到了一絲不舍——他不知道別的演員是如何對付表演的，丹尼爾的同行朋友不多，對他來說，每當他進入一個角色，他就會為這角色設定一個人格，他的一生，來龍去脈，還有許許多多豐滿人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細節，和角色說再見。有時候對於他珍愛的角色來說，這就像是送別一個老朋友，而比送別現實中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒有人會為他們的逝去表達哀悼。

　　下鑿、敲擊……就像是來自石油工地的斧鑿聲，另一個丹尼爾在這樣的聲音裡好像活了過來，在他眼前露出生動的怒容——丹尼爾瑟縮了一下，放下了手裡的鑿子：丹尼爾·普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。

　　走出木工房去了盥洗室，丹尼爾遊蕩到起居室裡，他的妻子麗貝卡從書本裡抬起頭對他笑了笑，沒有評價他過早離開木工房的舉動，「親愛的，你有個來自美國的電話——羅伯·馬歇爾希望你能給他打回去。」

　　「露西難道沒告訴他嗎？」丹尼爾有些疑惑，「我還沒做好準備開始構建孔蒂尼啊。」

　　孔蒂尼是《9》的男主角，這是一個豐滿而複雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過距離開演還有很長一段時間，他還處在走出前一個角色的階段中，對於孔蒂尼，他只是剛開始瞭解，還沒到那個會和導演頻繁通電話探討角色的階段。

　　不過，即使如此，處在『康復階段』的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結算了一下美國現在的時間，他還是給羅伯回了電話，「羅伯，希望沒打擾到你的午餐……」

　　他和羅伯·馬歇爾相識得很早，丹尼爾在西區出演戲劇時，就和當時一樣也是無名小卒的羅伯·馬歇爾一起吃過午飯，羅伯還為他介紹了來自美國的知名精神科醫生——丹尼爾在年輕時有比較嚴重的精神障礙，最厲害的時候經常產生幻覺。這些年來，兩人一直保持頻率稀少的聯繫，這主要是因為丹尼爾生性羞怯內向，沒有多少朋友，尤其是度過了被性欲驅動，狂熱地追求肉體歡愉的那段時間以後，他更加傾向於一種避世者的生活，滿足於小天地的自娛自樂，社交對於他的世界來說，有時是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙於維持內心世界的平衡，對於這樣的活動是有些無力負擔的。

　　「當然沒有，我正盼著你的回電呢，丹尼爾。」羅伯在電話那頭笑了起來，不過，丹尼爾感覺得到，羅伯現在的心情也並非太明朗——他覺得羅伯的語氣有些猶豫不定。

　　「發生什麼事了，羅伯？」他不喜歡繞彎子，便直接問了出來，「是項目的資金出現問題了嗎？女主演人選換了？」

　　「不，不是，項目進展很好。」羅伯連忙說，「我只是想問問你最近心情怎麼樣，你知道，從角色裡走出來沒有——我正在讀《9》的劇本，你知道，我想找個人聊聊它。」

　　「啊。」丹尼爾也放鬆了下來，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談論他選中的角色，世上能承載這種談話的人實在寥寥無幾。「是的，我前幾天也讀過了它的劇本，《9》被改編得非常迷人，那種交錯反復的感覺，就像是織物，是嗎，經緯交錯，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴密的數學遊戲——它的確非常可愛。」

　　「沒錯，這一點的確讓人印象深刻，」羅伯的語氣也放鬆了下來，「每一個女人對孔蒂尼的影響都反應在了他的人格上，當然，還有他的中年危機——孔蒂尼是個非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機又讓他和所有人一樣都被自己搞糊塗……」

　　他們放鬆地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機，羅伯對這個話題似乎很有閒聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著頭腦，最後他實話實說，「我還沒開始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過幾個月再來回答你這個問題……」

　　「當然，當然，沒問題……」羅伯的聲音聽起來更加遊移不定了，他似乎正考慮著什麼，丹尼爾不禁更為困惑——而最終，羅伯總算下定決心地開口問道，「丹尼爾，你本人有經歷過中年危機嗎？我是說——當然你現在到了中年，心理上也許會有些改變——」

　　雖然已經預感到了羅伯可能是有些不太好問出口的問題，不過，當羅伯最終問出口時，丹尼爾還是為之啞然——中年危機……當然對所有正常人來說，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒有走下坡的危機感，但問題是對丹尼爾來說，他過得一直都不是正常人的生活。

　　中年，從何時開始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之後開始？他真的已經步入中年了嗎？

　　雜亂的思緒在他的腦海中糾結成了一團，丹尼爾發現自己一時間竟然無法回答這個問題，他老實地說，「羅伯，我恐怕——我不知道，這個問題我沒有答案。」

　　「是啊。」羅伯聽起來並不失望，如果要說的話，倒不如說他是有些最終肯定的感覺，「這沒關係，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……」

　　……

　　在大洋另一頭，覆蓋著冰雪的紐約街頭，羅伯坐在書房窗口遙望著空蕩蕩的小區路口，無意識地旋轉著手頭的一根鋼筆，借用著電話那頭意味深長的沉默盤算著自己的心事：珍妮弗和切薩雷說得沒錯，也許丹尼爾是當今世上最好的演員，但毫無疑問，他和孔蒂多這個角色還有一段距離。

　　「孔蒂多是個非常精細的角色，扮演他就像是個外科手術，九個女人對他的影響必須一一如實地反映到孔蒂多身上，而且要把這些信息傳遞到觀眾心裡，讓他們理解孔蒂多的心理狀態，以及他深陷中年危機的原因。」珍妮弗的分析現在顯得越來越有道理了，「而劉易斯他的事業黃金期出現在他得到奧斯卡以後，這事實上是個悖論——任何一個現在還活躍在大眾面前，成績優異的好萊塢中年男星都很難受中年危機的困擾，尤其丹尼爾更是如此，他的家庭在最近十幾年中一直非常穩定。」

學達書庫(xuoda.com)