制霸好萊塢(274)_禦井烹香

二七四

　　馬克是她在珍妮去漢密爾頓拍《莎莉》時認識並交往的，之前她回來休假時因為兩人交往時間不長，也就沒介紹認識，珍妮只是通過網絡在瞭解他的資料，這一次才算是正式認識。——和她預料的一樣，馬克的確比切薩雷那對討喜多了，起碼不會往外蹦著什麼『包豪斯、瑞生』之類的單詞，他詳細地向珍妮介紹了他會去做義工的慈善組織，馬克是個眼科醫生，每年會去非洲十天，免費為當地人提供白內障、青光眼的治療手術。「我把握一切機會向人們宣揚這些可憐的孩子——尤其是向需要免稅的富豪們。」

　　「好吧，」珍妮笑了起來，「你可以把資料拿給我的經紀人吉姆，如果賬目沒有問題的話，我會捐款的。」

　　「非洲的孩子們會謝謝你的，珍妮。」馬克和珍妮碰了碰杯子，他又對莉莉安開玩笑地說，「這句話讓今晚的痛苦有了價值。」

　　莉莉安大笑，珍妮也忍俊不禁，「Come on，切薩不是那麼小心眼的。」

　　「在說我嗎？」切薩雷和莉莉安的一個叔叔走了過來，「珍妮，這是ABC的廣告主管戴維·斯文森。」

　　「剛才莉莉安介紹我們認識了，」珍妮笑著說，「斯文森先生，再一次，很高興認識你——」

　　像是莉莉安和切薩雷這樣的家族朋友，即使分手也很難完全斷絕聯繫，莉莉安對切薩雷說，「剛才馬克說你讓他今晚很難過。」

　　切薩雷露出應酬的笑意，他沉著聲音威脅地說，「我有嗎？馬克？」

　　馬克討饒，「放過我吧，切薩，我只是開個玩笑。」

　　大家都笑了起來，切薩雷也恢復了正常的音調，「開玩笑的，莉莉安是個好女孩，好好對她——否則我才會讓你很難過。」

　　「你可以把他當成你在洛杉磯的大舅哥，」莉莉安說，握了握拳頭，威懾馬克。「非常、非常強壯的那種。」

　　雖然前戀人見面也許有些尷尬，但莉莉安和切薩雷顯然化解得很好，生日派對的氣氛相當不錯，珍妮一個晚上都忙著被介紹給切薩雷的各種人脈——他們也都很渴望和她攀談一番，這場派對可謂是星光熠熠，雖然主人性格嚴肅，但也一直都沒有冷場。雖然維傑裡夫人和羅伯特·艾格這樣的重量級人物沒到，但克裡斯托弗、卡梅隆·迪亞茨、李奧納多·迪卡普裡奧等人都有出現，算是給足了切薩雷面子，當然還有一些B-list的熟面孔出現，不過只有珍妮在切薩雷的示意下留到了最後，大部分明星在吃過晚飯後都陸續告辭，前去下一攤供應烈酒、勁藥的派對。

　　「吉姆帶來了一些大夢的文件，」切薩雷說，他比了比二樓的方向，「讓清潔工收拾這裡吧，乘還有電，我們到二樓去開個會。」

　　「當然。」珍妮和拿著兩個託盤走來的米歇爾點了點頭，「吉姆，你上回說需要我簽字的是哪幾份文件，我們得核實一下，你知道DHL的速度有多慢，再加上該死的颶風，我怕漏接了幾分……」

　　她和喝得臉通紅的吉姆一起走上樓梯，隱約聽見了米歇爾的聲音，「可是親愛的……」

　　切薩雷片刻後若無其事地出現在書房門口，他轉身合攏了門，又上了鎖，「吉姆，把上個月的報表拿來吧，還有，我在想我們是否可以通過製作電視劇來給公司打造一些穩定的收入源——」

　　「噢！噢！好主意！」珍妮一下來了精神，她都忘了這一茬，和電影相比，電視劇的收視信息她肯定記得更牢靠，也就是說，金手指更好用。「呃——等等，但我記得電視劇製作幾乎只是各大電視網的私人活計。」

　　雖然美國電視臺不少，但能獨立製作電視劇的公司卻不多，因為大部分電視臺都是採用自產自銷的原則，NBC、CBS、ABC、FOX、UPN、WB，這五大電視網全都背靠好萊塢六大，而形形色色的有線台、收費台，也幾乎都是六大的子公司，即使有對外購片的計劃，一般來說也只是會買華納兄弟這樣大公司製作的影片，小製作公司想要跨入電視劇行當，往六大販售電視劇，那要跨過的門檻的確不低，不誇張的說，希望幾乎是零。

　　「但這並不意味著我們不能參股新劇開發，為他們分擔製作成本。」切薩雷說，「每部新劇的啟動資金最起碼在一千萬美元以上，如果是科幻劇的話，預算還要更高，如果有投資商能分擔成本，這意味著製作中心可以把劇集打造得更精良，或者攝製出更多集數。我剛和戴維聊過，確認了ABC的確有類似的想法，不過需求最迫切的應該是HBO，畢竟HBO的拍攝成本更高，劇集失敗的損失也更慘重，所以HBO很有可能在今年年末正式尋求類似的合作模式，如果可以的話，我想先介入一部劇集的製作，我認為這會是一個很好的盈利模式，當然，前提是我們的挑劇眼光足夠精准。」

　　「一千萬美元？」珍妮有些不敢相信，「我以為——」

　　「試播集，和編劇、導演等核心劇組成員簽訂的保底合同，如果是名牌班底的話，一般都會要求保底一季的收入，當然還有演員。」切薩雷說，「佈景、拍攝、宣傳……在一集的拍攝成本可以輕鬆突破三百萬的現在，一千萬美元在一部電視劇集裡並不算什麼，所以你可以想像電視臺的壓力會有多大。」

　　「那我們該從哪個電視臺著手呢？HBO還是ABC？」珍妮問。

　　「HBO。」切薩雷說道，「就我所知，ABC現在還在猶豫——不過無需擔心，即使和HBO的合作失敗，我們也有ABC做保底選擇。」

　　之所以說ABC是保底選擇，並不只是因為大衛·斯文森在ABC做主管，珍妮猜測有很大一部分原因是，迪士尼是ABC的母公司，而大夢抱的則是現在迪士尼最粗的一根大腿……

　　當然，羅伯特不會為了一個Show的股份親自過問什麼，不過維傑裡夫人這一層關係在，只要大夢想要，ABC又有這麼個合作機會，那麼談下合約基本上是沒有任何難度的。——誰也別說西方世界不需要關係，事實上，只要牽扯到利益往來，世界各國幾乎都是一個樣，有時候關係才是最硬的那層實力。

　　由於HBO和ABC現在都只是初步有這麼個想法，尚未進展到挑片的地步，所以三人組（事實上是兩人組）只是簡要商量了一下，一致同意抓住這個機會，「當然了，在挑片和談判中要用足心思，電視網肯定會把他們認定風險最高的新劇分配給外來資本。」

　　「HBO方面有沒有隱瞞收入的先例？」珍妮現在很關心這個，畢竟電視劇集和電影不同，主要收益還是在將來的長項，譬如說每年的重播權合同、DVD售賣等等，如果電視臺方面有意隱瞞的話，這門生意就不能輕易涉足。

　　「沒聽說有類似的訴訟。」吉姆回答，「我會派個機靈的小夥子去盯著的。」

　　這個話題目前也只能談到這裡了，珍妮又看了看財務報表和那兩部影片的製作進度——萬幸，這兩部影片都沒有受到天災影響，拍攝工作沒有中斷，預算也不需要增加。「——對了，你們是怎麼搞定林賽·羅翰的？老實說，我還以為我們會和這個項目鬧分手呢。」

　　「吉姆找了個人，在最後關頭搞到了一根林賽的毛髮，」切薩雷說，吉姆半是驕傲半是局促地羞紅了臉。「林賽在六個月內有吸食海洛因的歷史，福克斯的人也改變了主意。」

　　即使知道林賽遲早會作死，但在瞭解了她的相關信息以後，珍妮也忍不住歎息，「可惜了，這女孩的前途本來很光明的——這件事上媒體了嗎？」

　　「沒有，林賽的經紀人懇求我們不要往外爆。」吉姆回答，「不過她已經進勒戒所了，但是以治療酗酒的名義。」

　　在好萊塢，吸食毒品是大忌，不僅僅因為這會影響到明星的公眾形象，而且也因為吸食過毒品以後，演員的表演狀態會很不穩定，甚至會出現無法完成表演的現象，對於製片方來說也是很大的損失。所以，一旦被爆出吸毒，明星身價大跌是必然的事，除非能夠成功長期保持戒斷狀態，否則不會有任何一個項目對他露出微笑。所以像是林賽這樣還在可控範圍內的毒癮者，即使要進勒戒所也得找另外一個名義。

　　拋棄了林賽以後，福克斯選擇了大夢推薦的瑞秋·麥克亞當斯，《倒霉愛神》的預算也因此降低到了一個安全的區間，雖然現在還看不出影響，但在明年的這個時候，瑞秋有新作，而林賽只有一長段的空白履歷——這也許就是兩個明星星路分叉的起點。在這件事上，好萊塢是很矛盾的，要犯錯非常容易，但對錯誤的容忍度卻低得可怕，一次不一樣的選擇，可能就是一生也無法縮短的距離。

　　雖然是個短會，但也耗去了一個多小時，當會議結束時，吉姆急匆匆地出了屋子，「我真不敢相信我居然落下了它，我現在就回公司去拿，明天早上給你送過來簽字，這份合同不能再耽擱了。」

　　珍妮被落在了後頭，她左右看了看，「米歇爾已經走了？」

　　「應該是。」切薩雷沒有送客的意思，他打開了書櫃抽屜，「雪茄？」

學達書庫(xuoda.com)