制霸好萊塢(195)_禦井烹香

一九五

　　「讓我們這麼說吧，」切薩雷終於劃亮了火柴，慢慢地烤起了雪茄，珍妮似乎能看到他唇角浮動的笑意。「你認為你最大的憑仗是，你做的每一個選擇都是天才的選擇，都能獲得奇跡般的收益，這是你在我們的製片領域合作中所依仗的籌碼。你有錢，有決策力，而你欠缺執行力。」

　　「沒錯。」

　　「但你遺漏的一點是，我一樣有錢。」切薩雷吹滅了火柴，輕鬆愉快地說，「我一樣有決策力，我對自己做出好選擇的能力還是很有信心的，而你也不能不承認我的確很少失手，而我還有你缺少的東西——至關重要的執行力。除了不穩定的天才決策以外，你能提供給我的幫助並不多，如果我想做製片人，我可以輕鬆地在迪士尼、環球謀到高級製作人，甚至是製片部門負責人的位置，或者是成立我的製片公司，接受六大電影公司的聘請，這在好萊塢並不罕見。我為什麼要放棄另兩個選擇，冒著違法、洗錢的風險和你合作呢？你現有的籌碼並不足以讓我下定決心。而我不禁注意到，在我們的需求關係中，你對我的需求似乎要高於我對你的需求，沒有你我一樣可以幹好製片人這個活計，但沒有我，你顯然已經讓《Prada》項目失控，以至於失去了對它能否盈利的信心……」

　　珍妮挫敗地吐出一口氣，「Damn，今晚你剛失戀——而我是那個來安慰你的好心人！你就不能感性一點兒嗎？」

　　切薩雷唇邊的商務笑容足以回答這個問題。「不要說我不講感情，傑弗森，事實上，你我之間的合作並非是毫無可能。第一，畢竟你和我有同一個目標，這一點你沒有說錯。第二，你的天才決策力對我來說也有一定的吸引力，如果你願意告訴我『直覺』背後的秘密，我也許會重新思考我的決定……你一直讓我信任你，而我也需要感到我正被你信任，這一點對我們兩人的合作關係來說至關重要。」

　　「沒有第三個選擇嗎？」珍妮焦慮地問，在提出了這個邀約以後，她已經無法再忍受大夢電影沒有切薩雷的預想了，事實是少了切薩雷，她還真的找不到另一個能替代她為她推進項目的合適人選。「並不是我不願意告訴你，而是……」

　　她歎了口氣，「你願意和我分享你的人生故事嗎？你的控制欲為什麼會這麼濃烈，為什麼這麼固執——我的『直覺』大概就和你的這些秘密一樣，不是我不信任你，只是……只是它太私人化了。」

　　切薩雷沉默了一會——很有張力的一分鐘。

　　「好吧。」最終他說，「那你只能選擇比較艱難的那條路了：我不需要一個離開我什麼也做不了的商業夥伴，你可以有弱點，但不能完全瘸腿，當然，你現在幾乎什麼都不會，談判表現一團糟，但這很正常，你才23歲，幾乎只是略微受過教育，如果你什麼都會，那才讓人吃驚。無知並不可怕，可怕的是拒絕學習——你不會，我可以教你。」

　　「每週兩次課程，我會對你做一些必要而基礎的培訓，把你培養成我需要的合作夥伴，什麼時候你成功地把一個點子賣給我，我就什麼時候加入大夢。」切薩雷把雪茄放回煙灰缸，坐直身子，微微前傾——這是他的一個習慣動作。「我知道你行程很緊，而這會很累。如果你太累，無法完成課程，協議泡湯，如果你太愚笨，沒有天分，協議泡湯，你想要創辦一個成功而有影響力的公司——你想要我，那你就要對我證明你的抗壓性和可塑性。」

　　……

　　切薩雷的課程通常會分為兩個部分，第一部分是把他指定的任何荒謬的物件賣給他，這一部分極大地娛樂了瑪麗三人組，主要是因為珍妮在前兩次課程完全是張口結舌，用瑪麗的話說，「你很少會露出這樣的蠢相。」

　　第二部分會包含對於第一部分的點評，切薩雷在第一堂課的第二部分還示範過如何把他指定的一塊地毯賣出一千元的高價，終結了珍妮對他的疑問，然後珍妮會在他的指導下總結出一些真知灼見，並現場運用這些道理開始第二次談判，這一次就會是專業相關——第一堂課裡，切薩雷就讓珍妮重新說服他《戀戀筆記本》是個非常不錯，值得去投資的項目。

　　這種對症下藥式的惡補不能不說很有效果，起碼在幾堂課以後珍妮也學會了一些很實用的技巧，在切薩雷跟前不至於怯場（這也和她沒那麼怕他了有關），而這一次她在開口之前，就對自己有了一定的信心。

　　「《金剛》當然有它的優勢，這一點不能否認。」她說，不再學著切薩雷身子前傾，而是回到了『夢露式』的交疊雙腿，一手放在扶手上，仿佛充滿自信地侃侃而談。「但彼得·傑克遜有過同類型的影片嗎？他擅長史詩奇幻，沒錯，擅長驚悚邪典，也沒錯，但我在他的故事裡沒有看到過感人至深的愛情和鋼鐵叢林與怪獸元素的融合，讓我們正視現實——切薩雷，讓我說完——」

　　見切薩雷有皺眉開口的意圖，珍妮舉起一隻手，神色微冷，「你要知道，打斷別人的對話並不禮貌——讓我們正視現實，拋開彼得的名導光環，《金剛》說的是一個巨大的，擬人的野獸，闖入30年代的城市為所欲為，最終被殺死的故事，我的角色在這部影片裡是什麼？只能是個配角，沒有什麼發揮餘地，我認為她也不太討喜。如果你站在金剛的角度來看，女主角幾乎是個反派，如果你站在人類的角度來看——女主角也還是個反派，她在人類和金剛的陣營間來回搖擺，在哪一方面都不討喜。」

　　注意到切薩雷眼神開始游離，她清了清嗓子，責難地瞪了他一眼，「再看看這個故事，這可不是基於托爾金的傳世巨著所拍攝的經典，金剛誕生於1933年，滿足的是當時剛剛接觸到電影的觀眾對於電影特效的需求以及對於叢林密境的遐思，《金剛》的時代，大猩猩和飛機的對戰就相當於現在的追車爆炸戲碼，2004年的現在你再回頭去看，這整個時代特徵濃厚的戲碼幾乎是一出荒謬劇，有哪個觀眾會相信如此不現實的劇情？《金剛》會是環球的一個大污點，僅僅是因為彼得對這個項目感興趣便因此籌拍，這完全是對市場和投資人的不負責。」

　　她滿意地一頓——這已經是她在最短時間內能排練出的最佳講話了。

　　「很好。」即使切薩雷都沒有挑她的毛病，只是拿起文件夾，再一次遞給珍妮，「現在請你繼續說服我，金剛會是一個值得投資的項目。」

　　「呃？」就算學會了不少訣竅，已經意識到了保持一張撲克臉的重要性，珍妮依然不禁露出了愕然的表情，「這——」

　　「這也是很重要的專業素質。」切薩雷說，「甚至比說服別人這是個壞項目更重要，我給你三分鐘的時間。」

　　這一次課程的結果，自然也就不必多說了。

　　「你覺得我還有多久才能畢業？」當他們下樓時珍妮問，「照這樣看，我覺得我很難在兩三年內取得你的認可。」

　　「所以兩周的遇挫就已經足夠讓你心灰意冷了？」切薩雷反問。

　　「Anyway。」珍妮決定還是不要繼續試探自己距離切薩雷的預期還有多遠。「你已經找到新房子了嗎？」

　　「看好了，就在兩個街區以外。」

　　「哦，是租約還是買下？」珍妮有點意外，她以為切薩雷會住得更遠——老實說，她的房子距離莉莉安家就比較近，切薩雷如果是住在兩個街區的話，那大概走路十分鐘就可以到莉莉安家裡了。

　　「買下，昨天承包商剛進駐裝修。」切薩雷說。

　　他頓了一下，「你有聽到莉莉安的消息嗎？」

　　「沒，你呢？」珍妮又有點尷尬了。

　　「她父親說她和她母親去旅行了。」切薩雷安靜地說，「去了亞洲一帶。」

　　「嗯……」珍妮說。

　　當瑪麗出現在樓梯口時，她松了口氣。

　　「嘿，你該留下來吃飯，切薩，克勞迪婭做了通心粉。」自從切薩雷會教珍妮這些課程以後，瑪麗就對他熱情了不少，她的目的兩人都可以看出來，不過珍妮並不介意，雖然她不能為她爭取到切薩雷的授課，但有上進心並不是壞事。「雖然不是太好吃，不過會比喬什和珍妮的晚飯誘人一些。」

　　切薩雷猶豫了一下，詢問地望向珍妮。珍妮聳了聳肩，「只要你不嫌棄的話，留下來吧，我不會以為你留下來吃飯就能多給我一些分數的。」

　　等瑪麗笑著奔去廚房方向，珍妮才問他，「你覺得瑪麗怎麼樣？」

　　「很機靈，」切薩雷說，「也很熱切，你想培養她？」

學達書庫(xuoda.com)