制霸好萊塢(135)_禦井烹香

一三五

　　「這是個很簡單的道理，Homo sapiens（智人）——在它們剛誕生的時候是極為弱小的族群，我們就像是草原上的大角羚，遇到危險唯一的應對策略就是合群逃跑，所有不合群的人幾乎都被吃掉，所以幾百萬年的本能告訴你，合群安全，離群危險。」切薩雷的語氣非常平常，「當你還是服務生的時候，你窮、累，沒有什麼未來，但你是合群的，你知道世上有成千上萬人屬於你這個群體，你並不缺乏安全感，你會想，『無論如何，我的問題是大眾的問題，群體會為我們解決』。」

　　他聳聳肩，「現在，你成名了——你離群了，你不能再融合進群體裡，走到哪裡都有狗仔拍你，人們會認出你，和你搭話，在他們眼裡，你已經不屬於他們的群體。你的生活方式和世上絕大多數人都不一樣，而你的同類卻寥寥無幾，雖然你有同行，但大部分同行的曝光率趕不上你，她們不需要時時刻刻都為被拍攝做準備，在他們生活中的大部分時間裡，他們是合群的，而你則一直離群。這種本能的不安足以摧毀掉你的大部分成就感和滿足感，也就是你的快樂和幸福。你的思想會變得消極，你會失眠、抑鬱……這些都是你的本能在對你報警，催促你回到人群中去。」

　　「是嗎？」珍妮疑惑地問，「你覺得我對合群的需求會這麼高嗎？」

　　切薩雷耐心地解釋，「試著想像一下，現在你沒有關注度——你還是繼續這份工作，但你沒有關注度了，你可以隨時隨地上街吃飯，閒逛，坐地鐵，和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一樣，那麼你會願意繼續這份工作嗎？」

　　「當然。」

　　「那麼問題不出在你的工作上，」切薩雷說，「出在你上街吃飯、閒逛這些自由現在被剝奪的事實上，考慮到你並不熱衷於和陌生人社交，一個很合理的推論就是你為自己不能再融入人群感到害怕，事實上正是你身體裡這些從遠古存活至今的DNA告訴你，你現在很危險，如果遇到敵人，你不能沖進最近的人群裡，你獲得不了群體的保護。」

　　珍妮發現自己真的被說服了，當她審視自己的內心世界時，她吃驚地發現切薩雷真的把她的心態剖析得很准，說實話，她不是個社交欲望很強的人，其實也不是很在乎說不能坐地鐵、吃路邊攤之類的，她真正在乎的是不管走到哪裡，她都是注意力的中心，她必須一直保持一種迎戰狀態，而這種狀態無疑是非常耗費精力的，也許就因為如此，她覺得自己一直在被窺視，一直找不到安全感，一直無法休息放鬆，所以壓力就這樣一點一滴地積聚起來，讓她真的疲倦、抑鬱了很多。平心而論，她現在的運動量也就和當服務生時持平，可她現在真的沒有那時候那麼有動力了。

　　「那我該怎麼解決這份恐懼呢？」珍妮問。「和喬什一樣，通過抱怨，找個心理醫生，轉嫁它？」

　　「我不知道。」切薩雷卻回答得很坦然，「如我所說，這是一個群體性的心理難題。你和喬什都是受害者，當然，喬什很軟弱，他可能會崩潰得比你早，你的表現比他好一些，但正是這些、那些的心理問題，阻礙了你們這些新秀最終成為A-list、超A-list，甚至於說更高一層的目標——你的目標。」

　　「這就是人們說的被名氣毀掉嗎？」珍妮說，「瑞凡·菲尼克斯，艾米……」

　　她忽然想起來艾米·懷恩豪斯現在還沒什麼名氣，趕忙把話頭咽了下去，好在切薩雷沒有尋根究底。

　　「是，歸根結底，這是一場戰爭。」他說，「你和你的本能，我們知道這世界上肯定有人能夠戰勝從眾心理，每一代人都有保持獨立思想的異類，我想他們在堅持特立獨行時所受的壓力不會比你小多少，但他們是怎麼戰勝的？這誰也不知道，每個人都有自己的訣竅。」

　　「你只能為我場外加油。」珍妮說。

　　「對，我只能希望你是贏的那個。」切薩雷深深地吸了一口雪茄，「你知道我要說什麼，傑弗森。」

　　「別讓你失望？」珍妮問。

　　切薩雷同意。「別讓我失望。」

　　「哈。」珍妮說，「你說得倒輕巧。」

　　不過她話裡並沒有怒氣，切薩雷也沒回答，他們就這樣鬆懈地抽完了半支雪茄，看著會場裡的人來來去去。

　　「你知道，邁克爾應該很早就走了。」珍妮已經抽得有點醉了，她把雪茄放到煙灰盒上，讓它自然熄滅，吹出最後一口煙氣，點了點會場。會場裡已經放起了比較勁爆的音樂，留下來的也多數都是年輕的劇組成員。

　　「走嗎？」切薩雷也把雪茄擱了上來。

　　「等煙滅了。」珍妮說。

　　她把煙灰盒擱到一邊，坐直身子，把有些松脫的高跟鞋踩實，發出一聲輕輕的痛呼，「Fuck。」——然後拿起了本傑明給的黑卡。

　　「你打算如何處置它？」切薩雷問。

　　「你想知道？」珍妮看了他一眼。

　　切薩雷攤開手，「你可以不回答。」

　　珍妮笑了笑，她翻過卡面看了看，從手包裡掏出電話，找到客服號碼撥打了過去。

　　「對，我撿到了這張卡，似乎是有人無意間掉落的，卡號是……客戶簽名是本傑明·莫吉爾。我會把它剪掉，希望你們能聯繫上莫吉爾先生，給他換發一張新卡……謝謝，也祝你有愉快的一天。」

　　她掛了電話，沖切薩雷攤開手，「你現在知道了。」

　　切薩雷罕見地搖頭失笑，「你起碼該刷一筆的。」

　　「你是說？」

　　「我的心理諮詢費。」

　　珍妮也笑了，「是啊，也許我該把那五十萬貸款也刷出來，再刷一套房子，是嗎？」

　　「你現在的確需要錢，傑弗森，這是不爭的事實。」

　　「我現在是需要錢，」珍妮站起來，「Oh, These goddamned shoes！——我現在是需要錢，但我進入演藝圈是為了錢嗎，切薩？」

　　今晚第二次，切薩雷笑了，「當然不是，珍妮。——請允許我。」

　　他伸出手攙著珍妮走了幾步，幫助她適應走路的感覺。

　　「謝謝您，維傑裡老爺。」這一次珍妮很有禮貌，「不過既然我們提到了錢——金有沒有告訴你，如果下一部片子我的片酬達不到三百萬，我就不能接？」

　　「金是這麼說的嗎？」切薩雷問。「看來他對你很有信心。」

　　「你的意思呢？」珍妮問，「我們能開到三百萬嗎？」

　　「三百萬是個不可接受的數字。」切薩雷搖了搖頭。

　　他停頓了一下。「你看來好像完全沒被嚇到。」

　　「我為什麼會被嚇到？」珍妮問，敲了敲手包，「記得嗎，我是個連黑卡都剪的女人。」

　　「以前的珍妮這麼快就回來了？」切薩雷鬆開手，「自己能走穩嗎？很好——好吧，不過我並沒有騙你，三百萬的確是個不可接受的數字。」

　　珍妮揚起眉毛。

　　「目前來說，我還沒有和片商接觸，所有人都在等《海盜》上映，在我的計劃裡，我們底線是五百萬。」切薩雷的語氣還是平平常常，「低於五百萬的要約，我們連劇本都不會看。」

　　他為珍妮推開門，做了個請的手勢。

學達書庫(xuoda.com)