制霸好萊塢(84)_禦井烹香

八四

　　「每一部影片製作出來都是有明確目的的，大製作要衝票房，小製作要衝獎，如果你是投資者，你會平均分配手裡的資源，在儘量多的小製作產出中選擇一部去沖獎，幾乎是每一部影片都會給出可能得獎的配置，所以，你在挑選影片的時候，的確是在選有沖獎可能的影片，但你無法肯定這部片最後能獲得多少預算來宣傳和沖獎。」切薩雷在談論數據時的表情，是珍妮所見過最接近於狂熱的表現，他甚至舉起手用手勢輔助說明，「從數學上看，當一個演員在演藝生涯早期，還毫無名氣的時候，如果只是以小製作文藝影片為目標，那她就是選擇了一條成功率接近于0的道路，她能指望的只是她的影片是這550部裡比較好的一部，並且非常幸運地得到片方的肯定，會為其花錢沖獎。如果她不夠幸運，那麼這部片子除了在履歷上添上一筆以外，就沒有任何作用了——即使她足夠幸運，有了沖獎的機會，甚至有了提名，但很遺憾，這裡還有另一個非常殘酷的幾率：在近20年間，幾乎沒有女演員在職業生涯的頭5年得到奧斯卡。如果你指望從小製作沖奧的話，那你起碼要在五年內演出三部有機會沖奧的影片，這樣的幾率有多低？低到1000個長得漂亮演技又過得去的女演員裡，有990個都會在這樣的幾率中被淘汰，你只能指望幾率讓你成為剩下的10個，而我管這種指望幾率的人叫做Loser。」

　　他的酒勁似乎已經過去了，切薩雷站直身子，放下袖子，「你知道，在CAA我們有很多影帝影后，他們中也有人是從文藝片一路走來，一個經紀人在研究他們的履歷時就會發現，啊，他們都演出過文藝片，所以他們得出結論——不演文藝片，你拿不到奧斯卡。但他們不知道的是在他們走來的一路上，每年都有多少個一樣出演了文藝片的演員被人遺忘，再也找不到下一個出演機會。這就是文藝片的陷阱，大部分A級製作的失敗總是很轟轟烈烈，讓人引以為戒，但大部分文藝片的失敗則無聲無息，甚至不會被人記起，所以當你粗略地看過去的時候，你會得到文藝片比商業片更容易成功的幻覺。這行業有90％的經紀人都是這個幻覺的受害者，當他們得到一個漂亮又有演技的女孩時，他們想：讓她去演文藝片，先沖出演技的名氣，最好拿幾個提名，再轉接商業片……然後我們就再也不會聽到這個女孩的名字，這一行就是這麼一回事。」

　　「但當你優先選擇商業片的時候，即使沒有獎項，也不盈利。」珍妮試探著說。「你也至少得到了曝光。」

　　「你也至少得到了曝光，那就意味著最基本的名氣。」切薩雷點了點頭，他站直身子，似乎已經從失落中走出，在滔滔不絕的數據中找到了一絲心理安慰，「啊，你的車來了——所以是的，在我這裡，職業生涯前期，商業片優於文藝片。如果你能演大製作商業片，絕對不要猶豫。和文藝片不同，商業片追求的就是讓觀眾把這部片子看下去，所以即使你只是個花瓶，導演起碼也會把你拍得很漂亮——也會有足夠多的人來欣賞你這個花瓶。當你擁有足夠的人氣時，我們的選擇餘地就會寬上很多。到時候再回去演文藝片時，好資源也會向你傾斜，你就有了和片方討價還價的資本，保證他們對影片PR資源和宣傳資源的傾斜。」

　　珍妮必須承認，切薩雷的思路雖然非常離經叛道，甚至讓她粗聽之下難以接受——不論是她還是珍妮，還都是本能地接受先演文藝片磨練演技、積累知名度，在拿到一兩個獎項提名後去演商業片賺錢，然後回來演大導演的劇情片、文藝片拿獎的思路。但細想之下，她挑不出多少邏輯上的錯誤，切薩雷在數據上沒有說得很細，但基本的精神她已經有所領悟，她只找到了一個破綻。「我不能不承認，你說得沒錯，但我相信並不是沒有第二個人和你一樣有這種想法，天知道好萊塢有多少人在等著成名，只要有機會，他們才不會去管商業還是文藝，但阻礙大多數人出演大製作的理由正是，如果你沒有出演文藝片積累的知名度和演技，你怎麼能讓片方相信你有能力挑起A級製作的大樑？我們在談論的是上億美元的投資，如果我是投資人，即使我看過了J.J.J的全場演出，承認她有演技，也很漂亮，但在沒看過她主演的一部電影以前，我是不會放心讓她來主演我的大投資的。你知道當投資到這個程度的時候，規避風險就比什麼都要重要了。」

　　「你說得沒錯。」切薩雷為她打開車門，他們一起坐進了後座。「所以一部合適的商業大製作是可遇而不可求的低概率事件，我只把A級製作作為頭獎看待，當我安排你到紐約來的時候，我想的是千萬級別投資的花瓶女主角，即使如此，這也是一場惡戰，因為B級製作通常傾向于在演員身上下重本，削減特效和佈景成本，他們反而更加注重演員名氣。——但《加勒比海盜》的方方面面都非常適合你，首先，這是一部大製作，其次，它不被大多數人看好，你知道迪士尼製作它的目的只是為了推銷迪士尼樂園裡的同名項目，第三，它的預算因為這個初衷而比較有限，尤其這是一部特效密集電影，所以演員預算不高，為了請出約翰尼·德普，他們花掉了大多數演員預算，而第四，我看過它的劇本，女主角伊麗莎白是個花瓶角色，不需要多少演技，只需要看來足夠美麗，我知道他們正準備請新人演出這個角色，而你恰好很漂亮，演技也足以應付這個劇本。」

　　他透過後視鏡看了瑪麗一眼，瑪麗猛地打了個機靈，重新看向了前方，珍妮這才注意到，瑪麗和自己一樣，都在不知不覺間已經聽得聚精會神，乘著紅燈，她甚至扭過頭看向了切薩雷。

　　「最重要的是第五，」切薩雷露出輕微的煩躁表情，「戈爾在結婚以前交過的所有女友都是金髮碧眼兒，他的妻子是金髮碧眼兒，他的幾個固定炮友是金髮碧眼兒，你完完全全符合他的審美，甚至在我來看，你就是他審美的濃縮與綜合。」

　　珍妮第一次發現切薩雷也有稚氣的一面，就像是遇到了難題的孩童，他的眉毛皺起來了，甚至有些純真的疑惑，「而我不知道為什麼他對你視若無睹，這完全不符合邏輯。」

　　「事情既然已經發生，也就沒必要再去糾結了。」珍妮不能不承認，切薩雷的分析讓她也有了一些失落感，在此之前，她還從來沒想過自己距離《加勒比海盜》的女主角——至少是女主角試鏡，在理論上居然如此接近，「現在的結論就是，我們失去了戈爾的垂青，那麼你能不能考慮在製作人跟前推薦我，或者是投資商？至少讓我獲得試鏡的機會，雖然那是個英國角色，但我也能說倫敦腔——」

　　她忽然想到自己去年上的那些課：口音課、騎馬課、劍術課。「啊，你從去年就瞄準這部片子了，對嗎？」

　　「是的，而我經過衡量，最終是走了戈爾的路線。」切薩雷的眉頭又皺了起來，但很快，這個結就放鬆了，「所以你應該知道，製作人路線是沒有什麼指望的，但即使如此，我們也得去試一試，不過不能抱太大的希望。」

　　瑪麗依依不捨地把車停在切薩雷家樓下，顯然還沒聽夠他的金玉良言，珍妮跟著切薩雷走進門廳，「那現在和茱蒂的會議內容是？」

　　「這16部片子裡，你真正有機會爭取女主角的只有三部，《加勒比海盜》沒戲以後，餘下兩部B級製作就是你今年能得到的最好機會。」切薩雷揉了揉鼻樑，「但為了爭取那兩部影片，我們需要改變一下PR策略了。」

　　「那兩部片子是？」珍妮小跑著跟上切薩雷的步伐。

　　「《少女特工隊》。」切薩雷掃了珍妮一眼，「《麻辣寶貝》。」

　　看到珍妮的表情變化，他微微一笑，「是的，聽起來還是《加勒比海盜》更有吸引力，對嗎？但沒有辦法，在這一行，你必須學會處理失敗。如果你不能接受，做不到一覺醒來就把一切拋諸腦後，那麼以後就不要再盤根究底。」

　　珍妮對這兩部片子都還有依稀的印象，這兩部片子似乎都是由金髮碧眼美少女出演的爆米花片，票房可能還不錯，但絕對沒到現象級的地步，那兩部片子的女主演也不是什麼有名之輩，乘著等電梯的功夫，她在演藝空間裡尋覓了一下，肯定了自己的看法：這當然絕對比不上《加勒比海盜》。

　　既然這樣，也沒什麼好猶豫的了，在聽過切薩雷的說明以後，珍妮肯定自己的思路沒有太大的問題——切薩雷的看法不能說有錯，事實上可能是相當先進的，但那是因為他不能做到預先判定票房，不可能神一般地在每年浩如煙海的文藝片裡找到必然會成功的那幾部，所以站在他的立場上，選擇文藝片的失敗幾率是非常高的。

　　但珍妮不一樣啊，她的金手指雖然並不全能，但穿越人士的身份，卻讓她在選片上有很大的主動權，比如說，僅僅是她知道的，2003年上映的文藝片小製作裡，就有《最愛你》、《迷失東京》和《戴珍珠耳環的少女》這幾部佳作，對於她來說，選演文藝片的成功率遠高於同行，甚至可以說是占盡了先機。以切薩雷的能力，和她現在百老匯音樂劇女主演的身份，只要切薩雷肯經紀，這三部片不說都拿下（也不可能都拿下），但起碼能搞到一部做女主演吧？

　　叮的一聲，電梯門開了，切薩雷按住開門鍵，示意她先出去，但珍妮看著他英俊的面孔，卻有些走神。

　　——仔細想想，這整件事最大的難點，應該就在於說服切薩雷吧……

　　該怎麼在不暴露金手指的情況下說服切薩雷認可她的選片眼光？

　　珍妮完全找不到答案。

　　奧斯卡是公關狂歡這一點是沒有錯的，遊說法那段也是真的。

　　2002年年產量600左右是真的，但是別的數據沒有經過非常詳細的考據，大家隨便看看吧，別當真。

　　切薩雷的說法是他的個人看法，不代表作者觀點。

學達書庫(xuoda.com)