制霸好萊塢(83)_禦井烹香

八三

　　她倒是看到過戈爾兩次，但當她走到那邊的時候，戈爾神出鬼沒地又消失不見了，最終珍妮宣告放棄，走回切薩雷身邊，「要不是我的運氣實在很差，要不就是很荒謬的一個猜想——戈爾在躲我。」

　　切薩雷含義豐富地看了她一眼，珍妮聳了聳肩，「好吧，這麼說自我意識有點重了，這世上並不是什麼事情都和我有關。」

　　的確，這世上也不是每個人都會被她的魅力征服，不然她可以直接憑藉演技去競選美國總統了。戈爾完全可能只是看了一場秀，然後對她感覺平平，反而更欣賞安，然後走過去和她打了個招呼以後就閃去尋歡作樂了，從頭到尾都沒想過把她或者安列入主角考慮。

　　「這是一個好機會，但有些稍微超出我的能力範圍。」珍妮和切薩雷碰了碰杯子，反過來安慰他，「別苦著一張臉了，一個人總不可能一輩子心想事成。再說，即使戈爾喜歡我，迪士尼同意我出演女主角的可能也是微乎其微。」

　　「事實上，」切薩雷換了一杯酒，語調有輕微的陰鬱，「在這16部大片裡，《加勒比海盜》反而是你最有機會能拿下主演的片子，但戈爾居然對你毫無興趣，這一點實在大出我所料。」

　　「你在開玩笑？」珍妮反問，「最有機會？這可是約翰尼·戴普主演的——」

　　話說到一半，她忽然想起來，切薩雷並不知道《加勒比海盜》在票房上的驚人成功，而且貌似現在的德普也不是之後的超A-list演員，他雖然出演了諸如《濃情巧克力》、《剪刀手愛德華》這樣的電影，但並沒有太強的票房號召力，只能算是實力派演員。

　　「這可是約翰尼·戴普主演的A級製作——不管怎麼說總是A級製作吧！」她轉了語氣，「我相信在這樣的片子裡，即使是個龍套配角也會有很多人爭取，而你說得好像只要戈爾屬意我出演，女主角就唾手可得一樣。」

　　切薩雷搖了搖頭，顯然沒有繼續這個話題的意思，現在反倒是珍妮不放過他了，她亦步亦趨地跟著他的腳步，「別擔心這會讓我沮喪，我從沒想過能高攀這部片子的女主角，但你能解釋一下你的思路嗎？我是說，我還以為你會給我挑選一些文藝片——」

　　在她糾纏切薩雷期間，他們兩人已經把會場繞了一圈，但並沒有找到戈爾，看來他不是已經離開，就是尋歡作樂去了。這種劇團的After Party雖然不至於提供違禁品，但在性上，很多時候都是起到穿針引線的效果，畢竟這是百老匯，充斥著不把419當回事的藝術家，珍妮在這種時候都不去洗手間或者更衣室的——在這種時候，這些地方都是高危地帶。

　　一直到切薩雷走出劇場，珍妮還在不斷地要求他分享自己的思路，「當然我知道，你是J.J.J的設計師，而我只是主要生產力，但我不請經理人的原因就是為了保持一定的參與度，所以你真的不必擔心我會失落，又或者覺得和我分享沒什麼必要——切薩雷，就告訴我你是怎麼想的行不行？」

　　切薩雷今晚看來的確心情不佳，雖然他的面具尚且沒什麼裂縫，但珍妮注意到他不但剛才在劇團內喝得很多，而且一些人性化的歎氣等小動作也開始頻繁出現。如果是他狀態最好的時候，也許她的糾纏起不到效果，但現在切薩雷就和天下所有的男人一樣，有點受不了女人的央求式嘮叨了。

　　「OK。」當珍妮第一百次翻來覆去地分析她的堅強和知情權時，切薩雷終於舉手投降，他擰了擰眉心，「看來我不解釋清楚你是不會罷休的了。」

　　珍妮頓時漾出勝利的微笑，事實上她打聽切薩雷對她的設計思路也不是毫無用意，只是在肯定他的思路之前，她不好下結論。「要找個地方再喝一杯嗎？」

　　「現在茱蒂應該還沒下班，」切薩雷看了看表，「我們直接回公寓開會，我會在路上給你解釋——事實上，關於戈爾今晚的表現，我也依然有很多疑問。」

　　「拜託，你憑什麼那麼肯定戈爾就會對我神魂顛倒呢？」珍妮現在都有些受不了切薩雷對自己的信心了，她給瑪麗打了個電話，找了個地標建築物，拉著切薩雷一起站到路邊等車。

　　「首先，」切薩雷沒有馬上回答珍妮的話，「在你心裡，我給規劃的發展路線應該是什麼樣的？從小製作、文藝片演起，發揮你演技好的優勢，然後往商業大製作轉型，同時不放鬆小製作文藝片，一邊拿獎一邊賺錢？」

　　「是的，我想這是一條很正統的路線。」在今晚以前，珍妮的確是這麼認為的，她覺得切薩雷給她接下《芝加哥》，費了這麼大的力氣讓她演女主角，就是為了表現她的演技，讓投資者包括導演相信，她有擔綱文藝小製作主演的實力。即使如此，她也都覺得小製作主角應該是需要她去爭取的層次，《加勒比海盜》這樣投資規模的製作主演，她連想都沒有想過。「而你不這麼認為？」

　　「這是一條非常浪費時間的路線，也是一條失敗率非常高的路線。」切薩雷把雙手在胸前環繞，斜靠在了電話亭邊上，這對他來說已經算是罕見的失態。他斷言，「這是一條Loser的路線。」

　　「但是——」珍妮想要爭辯。「大部分影后——」

　　「失敗者的路線當然也能走出成功者，樂透每期也一定會有一個中獎者，但這不能掩飾大多數人的錢都打了水漂的事實。」切薩雷說，「當然，也許對有些人來說，這條路線符合他們的個人情況，是他們破繭成蝶的登天捷徑，但以統計學的角度來說，這條路線的失敗率幾乎能達到100％。」

　　珍妮對他懷疑地眯起眼。

　　切薩雷進一步解釋，「如果你把所有人的能力數值化，那麼成功幾率實際上是可以計算出粗略結果的，舉例說明，我要衡量你現在好萊塢的競爭局勢，那麼我就會收集數據，在整個好萊塢，長得漂亮的女演員大約一萬名，同時擁有入門演技的女演員縮減到五千名，演技過得去的再縮減到一千名，同時擁有頂尖演技的大約只有一百名，而和你一樣是金髮碧眼兒的大概只有十五名，她們中間可能有一半的人因為種種原因並沒有被挖掘出來，所以事實上你現在的競爭對手只有七個人。我要做的就是在剩下六個人的經紀人之前，為你尋找到一個最適合你出演的角色，這樣你中選的幾率實際上就大到70％以上。」

　　「而你認為《加勒比海盜》女主角就是最適合我出演的角色？」珍妮感覺自己大概摸准切薩雷的思考脈絡了。「或者說，《加勒比海盜》是在所有適合我出演的項目裡影響力最大的那個，所以你試著把我往這個項目裡營銷？」

　　「每年好萊塢籌拍的電影大約有兩千多部，最終能夠注資投拍的電影在六百部左右，這其中投資超過五百萬的電影不會超過50部，絕大多數電影找不到上映機會，只能進入DVD租借市場。」切薩雷說，「而這其中投資超過一億的A級製作絕對不會超過15部，即使這15部只有一部成功，當你出演一部A級製作的時候，票房盈利的可能性也有15分之1，也就是0.06，這個幾率依然要遠遠高過你出演文藝片的盈利幾率，你要知道當你出演小成本影片時，你是在550部影片的轉盤裡轉動，票房盈利的可能幾乎趨近於0。而且根據馬太效應，你會發現，A級製作的票房盈利幾率要比非A級製作的票房盈利幾率更大，所以在數學意義上來說，當你去演文藝片的時候，你幾乎就已經放棄了票房盈利的希望，你在指望的是行內人看了你的演出後，給你提供大製作影片的演出機會，以及用你在文藝片中的演出去換取得獎的可能性。」

　　他卷起袖子，「但，你要知道的是，演出獎項也是個成本密集產業，每年的奧斯卡都是PR公司的狂歡，首先為了使你演出的片子獲得提名，片方就需要投資前期宣傳讓足夠多的人看到，其次在獲得提名以後，比起大製作，小製作需要付出更多成本保證所有評委都看過這部片子，奧斯卡的評委會有五千人之多，《遊說法》規定一個PR一次不能遊說兩人以上，PR遊說一次收費五千美元——你可以想像一次奧斯卡級別的PR需要多少金錢。如果片方不投資，你的小製作連被提名的資格都沒有。而好萊塢有資格投資沖獎的製作公司是很有限的，拋開那些因為運氣而產生沖獎片的公司不說，可能只有10到20個公司有實力投資沖獎，他們每年在自己產出的幾十部沖獎片裡選擇一到兩部影片來公關沖獎，其餘影片則只能被放棄。」

學達書庫(xuoda.com)