四月間事(2)_尾魚

二

　　衛來是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂熱地愛著中國，仔細研究過他的名字之後，說，在中文裡，「來」就是「e」的意思，當我們講「David's coming」的時候，我們不僅在陳述「你來了」這個事實，我們還叫出了你完整的中文名字。

　　所以埃琳現在，是在叫他的名字。

　　衛來點頭：「鑰匙。」

　　他的公寓是麋鹿的房產，在這幢樓的頂樓，外出時，鑰匙通常交給埃琳保管——僅僅是保管，埃琳從未興起過幫他整理房間、打掃衛生或是更換床單的念頭，儘管她一直強調自己很愛他。

　　埃琳仍在震驚中，只用兩個指尖拈著鑰匙遞過來。衛來趨身靠近的時候，她臉上露出複雜且嫌棄的神色，像是怕挨到他，幾乎是把鑰匙扔過去的。

　　衛來伸手撈住。

　　埃琳說：「你怎麼變成這樣了？」

　　衛來回答：「你在北邊過四個月，也這樣。」

　　這不是真心話，埃琳這樣的，四天都挨不過去。

　　他轉身離開，樓裡沒外頭冷得那麼凜冽，他邊走邊把獸皮脫下。

　　埃琳在後面叫：「衛！」

　　衛來回頭，她迎上來，又被熏回兩步，臉色鄭重，甚至帶一點惱怒。

　　「衛，你最好恢復以前的樣子。你知道，我愛你，主要是愛你英俊的臉和身材……」

　　說到「英俊」的時候，她遲疑了一下，覺得對著眼前這張臉說出「英俊」這兩個字都是對英俊的褻瀆。

　　「……總之，你現在這樣，我沒法愛。」

　　上樓的電梯在狹長的走廊盡頭，過去的時候會經過保安室。公寓樓只配一名保安，是個叫馬克的德國人，禿頂，胖得很有規模，以至於穿過保安室的門都困難——所以大多數時候，他都待在玻璃窗後的桌子邊，或者趴著睡覺，或者吃飯。

　　衛來經過的時候，馬克正舉著餐叉，專心磨切盤子裡的巴伐利亞白香腸。他感覺到有團黑影從窗前經過，為盡保安的本分，打了聲招呼：「Moi！」

　　打招呼的時候他沒抬頭，發音不准的那聲Moi帶著唾沫星子，都招呼在香腸身上。

　　衛來覺得，不管此刻從窗前經過的是殺人犯、棕熊、外星人還是幽靈，馬克都不會留意的——他只是一個配備、陳設、住客的心理安慰。

　　在漫長的公寓保安生涯裡，馬克只「挺身而出」過一次。

　　那是耶誕節，半夜，有兩個人在公寓的三樓殺了人。他們並無所謂，往屍體上澆了一杯啤酒，一左一右挾著屍體出來，權當挾了個酒醉的朋友。

　　屍體只穿了一隻鞋，另一隻腳光著，腳尖刮擦地面，身後一行混著啤酒味道的血跡。

　　那時候的馬克還沒這麼胖，他遠遠看到有人過來，覺得節日該有節日的氣氛，於是在兩人一屍臨近的時候，驀地從門裡探出頭來，大叫：「聖誕快樂！」

　　他得到了難忘的聖誕禮物：以為事發的兇犯捅了他一刀。

　　這一刀讓他的工作合約得以長久延續，因為馬克對外宣稱，他是為了保護住戶抓住兇手，所以勇敢地沖了出去。

　　他愛怎麼說怎麼說，反正兇手最終也沒被抓到。

　　電梯是老式的，很窄，需要手動開關鐵絲門，角落裡扔了卷報紙，被踩過許多次，鞋印間露出黑體加粗的印刷詞加感嘆號。

　　——Ransom（贖金）！

　　大概是哪兒又發生劫案了。

　　四個月沒看新聞，這世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多錢從一些人手上流到另一些人手上。

　　日光之下，本無新事。

　　房門打開，一股無人居住的味道。

　　衛來從不給房間做修飾，屋裡只有最必需的用品，滿足最基本的居住需求。用他的話說，離開的時候不會不舍，回不來也不會惦記。

　　誰會惦記一間近乎空蕩的房子？

　　他關上門，脫光衣服，地上撂下的一層一層，之前還是他的第二層皮，現在軟癱成流浪漢都不撿的垃圾。

　　進了浴室，蓮蓬頭打開，水管裡先嗡了一陣，像吃壞了肚子，然後熱水引上來，噴出花灑。

　　十分愜意，上次洗澡還是在冰湖。

　　第一層剃須泡沫沒起沫，臉頰和下巴流下黑色的水，低頭看，身上漫延著條條汙髒的細流，在下水口匯總成一處，打著漩渦。

　　剃須，用電推推短頭髮，黑泥長進皮膚的紋絡，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。水流嘩嘩不斷，肥皂打到第三遍才算是洗褪髒色，以至於他自己都詫異：怎麼忍過來的？

　　轉念一想，其實也沒忍，在那種環境下，沒得選。

　　關上蓬頭，浴室裡忽然安靜下來，熱蒸汽消散，即便有暖氣，涼意還是瞬間裹住了全身。衛來在腰間裹了條浴巾，走到鏡子前頭，伸手抹去鏡面的霧氣。

　　男人的臉，棱角分明，下巴泛著剃須後的暗青，赤裸的肩頸，肌肉結實鐵硬。

　　眼鋒很冷，不排除是這些天給凍的。

學達書庫(xuoda.com)