四月間事(1)_尾魚

一

　　§第一章

　　衛來被凍醒的刹那，腦子裡掠過一個念頭：老子受夠了，今天就南歸！

　　這是他在北極圈內度過的第四個月。彼時，他已經從北冰洋周邊撤回到了拉普蘭地區的密林，蜷縮在原住民薩米人廢棄的一間Kota（帳篷）內。帳篷跟印第安人的氈帳很像，尖頂圓錐，四圍蒙著密疊的馴鹿皮、熊皮、毛氈禦寒。他裹著獸皮，躺在半尺來厚的灰燼層中。睡前燒了篝火，躺下的時候猶有暖意，現在伸手去摸，灰燼都冷成了咬人的嘴，冷不丁咬上一口，半隻手臂涼到發麻。

　　是該南歸了，四個月，尤其是後半程，見過的人一隻手就能數過來。據說長期在極端環境中獨自生活的人會出現幻象——昨天，他確信自己看到了一隻馴鹿盤腿坐在地上抹口紅。口紅的品牌是香奈兒，色號99，正紅，馴鹿抹完口紅之後，扭頭朝他嘟著嘴，像在索吻。

　　衛來居然還對它的妝容做了點評：「你該打個唇線。」

　　說完他就抱著腦袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出問題了。

　　他裹緊獸皮，從Kota裡鑽出來。一夜風雪，這一刻出奇安靜，半天上一道鬼魅幽碧的極光，蛇行樣扭曲進橘紅色鋪天蓋地的霞。高大的赤松被一層一層的冰雪塑形、壓低頭、壓彎腰，個個身材臃腫，像巨人、妖靈、排列到天盡頭處的森森白骨。

　　薩米人相信，天上有一隻火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，於是出現了極光。

　　而在中國人看來，天現異彩，那叫祥瑞之氣。

　　國人做事講究，安門納彩、駕馬造屋都愛選個好日子——決定南歸的這一天，滿天祥瑞，意頭不錯。

　　踩著齊膝深的雪，衛來一路向南，徒步走出拉普蘭森林，運氣好的時候，會搭到一程哈士奇狗拉的雪橇。

　　松了那口絕不能死在雪原的氣，生物鐘開始紊亂，精神時刻恍惚，像生育過的女人一孕傻三年，說話做事雲裡霧裡，三餐在粗糙的比薩餅、過時的義大利餐和馴鹿肉、冰啤間來回切換，回到首都赫爾辛基的時候，他能清晰記得的，只有兩件事。

　　一是，路過羅瓦涅米的聖誕老人村時，他對著標誌北極圈的燈柱鞠了個躬，好像還說了聲「再見」。有遊客避在一邊偷窺他，他聽到有人評論他是野人。

　　二是，搭了一輛滿載挪威雲杉的拖木大貨車。芬蘭是號稱有五百萬伐木工的國度，這樣的拖木車很常見——駕駛室裡不夠坐，他裹著獸皮翻進車後鬥，在刺鼻的樹木氣味間躺倒。後半夜的時候司機上來拍打他，大意是只能送到這兒了，他聽見了，但困得睜不開眼，也沒起身，含糊地說：「那把我扔在這兒就行。」

　　司機沒辦法，招呼了同伴，一個抬頭一個抬腳，拋屍一樣把他扔在路邊。他半張臉貼著泥，一覺睡到天亮。

　　不過，回到赫爾辛基，遠遠望見高處乳白色路德宗教堂的時候，他一下子回血了。

　　耳聰、目明、思維敏捷，鼻子能嗅到遠處剛出爐的肉堡的味道，血管裡的血也像邊上桑拿房裡的滾水，開始翻沸。

　　回到老地方了。有人討厭這裡，覺得它清冷、暗淡，像實施開放政策前的蘇聯；有人喜歡這裡，覺得這個被波羅的海環擁的城市有著田園般的詩情畫意。

　　時間是三月末，赫爾辛基還掃在冬天的尾巴裡，陰冷、昏暗。衛來裹了裹那塊邋遢汙髒的獸皮，走過混凝土的公寓樓、櫥窗蒙塵的店鋪、成人用品商店和泰式按摩院。

　　街道空蕩蕩的，沒人圍觀他，他一路走進那間位於地下的、埃琳開的酒吧。

　　酒吧的名字叫：We care about the world（我們關心這個世界）。

　　全英文的店名，甚至沒有用當地通行的芬蘭語或瑞典語寫一道。這裡進出的是世界各地的面孔，充斥著或明或暗的交易。麋鹿說，這酒吧是浮在赫爾辛基皮膚表面的漩渦，不瞭解的人要繞著走，瞭解的人自然進來。

　　衛來推門進來。

　　白天，酒吧沒有生意，只開了一盞壁燈，幽暗的燈光籠罩著吧臺上立著的迷你水母缸，裡頭浮游著兩隻通體透明的海月水母。缸裡打碧綠的光，水母拖著長長的觸鬚，像渾身泛著磷光的幽靈。

　　水母缸的後面，有一張被水流、光和玻璃合夥扭曲了的臉。她大概也隔著這重扭曲看到了衛來，詫異地抬起頭來。

　　那是埃琳。

　　埃琳是個年輕的德國女人，頂一頭紅發，很像著名的德國電影《羅拉快跑》裡的女主角，脖頸上文了一條繞頸一周的、很細的眼鏡王蛇，蛇芯子正吐在咽喉的微凸處，每次講話，蛇芯都好像在噝噝抽動。

　　但實際上，侵略性的外表之下，埃琳是塊堪稱溫和的白板。

　　她看著衛來，疑惑而又警惕，一隻手探向吧台下方，那裡藏著一把俄制馬卡洛夫手槍。

　　衛來知道她沒認出自己，或者把他當成了無家可歸的流浪漢——他頭髮亂糟糟的，幾乎跟多日沒有剃過的鬍子長到了一處，如同兩叢灌木狹路相逢；臉上有擦傷，泥色浸到皮膚裡，水洗不掉；穿得不倫不類，獸皮的餿黴味雜糅著血腥味，提醒他不方便舉火的那兩天茹毛飲血的生食日子。

　　他的喉結滾了一下，說：「我。」

　　埃琳一下子瞪大了眼睛：「David's coming？」

學達書庫(xuoda.com)