迷神記(66)_施定柔

六十六

　　他不知道骷髏能不能算是個人。

　　在大哥的心裡，它一直活著。

　　那是間屋子中的屋子，散發著泥土和草根的氣味。從外面看，好像剛從地底挖出來的一樣。他心裡暗暗地想，它原本就是個墳墓，只有大哥不時地從中進去。

　　對大哥來說，那骷髏當然是個人。——無論是死去還是活著，只有人才需要時時被安慰。

　　骷髏的旁邊放著一個青花瓷罐。

　　他覺得這兩樣東西一左一右地擺在一起，怎麼看也不對稱。要麼是兩具骷髏，要麼是兩個瓷罐。

　　見他目露疑惑，大哥開始講父親和母親的死。

　　為了以防萬一，父親在自己屋子的牆壁上挖了一個隱蔽的洞，僅夠兩個小孩藏身。那天夜裡，全家人都中了埋伏，父親很快發現情形不對，在被人破門而入的前一刻，及時地將兩個孩子藏入洞中。

　　大哥那時不到十歲，而他則兩歲出頭。事發之時正當夜半，自始至終，他都在熟睡之中。

　　大哥親眼看見父親死于亂刀之下，他渾身血肉剝離，不復人形。

　　母親則是活活地被火燒死，她在火中尖叫，呼喚著父親的名字。

　　「媽媽當時已懷胎四月，」他輕輕歎道，「她總是問你，想要一個弟弟還是一個妹妹。」

　　青花瓷罐裡裝著的，是母親的骨灰。

　　也許重述親人的死是種罪過，父母的死在大哥的敘述中顯得簡單。他閉上眼想像那一夜所發生的事，發現腦中除了些模糊的影子，一無所有。而在這當兒他卻想起了自己的養父。想起了他粗糙的手掌和嘶啞的嗓門；想起了十幾年前那個冬夜父子倆一起推車的情形；他甚至還記得黎明前的空氣是如何冰涼刺骨，道旁的冷彬是怎樣高聳入雲，包穀酒的味道是如何濃烈嗆口……

　　對他來說，父母的死雖讓他震憾，卻遠不如那一夜他站在冰水中的感受真實。

　　他記得養父說過，以後無論遇到什麼難事，只要想起這一夜，便沒有過不去的時候。

　　也許正是因為這句話，他讓太多的事情輕易地「過去了」。他想當大俠，便讓「大哥」過去了；他愛上了一個女人，便讓「仇恨」過去了。

　　不是麼，每個人的一生都在選擇讓什麼過去，不讓什麼過去。

　　為什麼他與大哥的選擇恰恰相反呢？

　　燭火忽然「哧」地一響。

　　他看見大哥在骷髏面前跪下來，用小刀割破手掌，血一滴滴地滴入燭火。同時口中喃喃自語，仿佛在進行某種儀式。

　　他也跟著跪下來，抽出匕首劃破自己的手掌。學著大哥的樣子，讓血滴入燭火。這是他第一次這麼做，很不熟練。手放得太低，差點被火燎了個泡。

　　一股奇異的腥味在他鼻尖遊蕩。

　　他不由自主地屏住呼吸，卻看見大哥深深地吸了一口氣，仿佛生怕這股腥味會逃走。

　　然後，大哥站起來，他也跟著站了起來。

　　屋裡的氣氛讓人無所適從，他像個生客一樣不自在，想逃走。

　　「你常來這裡？」他沒話找話地問道。不知為什麼，腿突然一個勁兒地晃了起來。

　　大哥斜睨了他一眼，點點頭：「以後，你也可以常來。」

　　他低頭，沒有回答。

　　「你不喜歡這裡？」

　　「我不喜歡這些儀式。」

　　「儀式有儀式的好處。有些東西如果腦子記不住，儀式可以讓身體記住。」一絲譏誚浮上他的嘴唇，「你看過觀音廟裡磕頭的女人了麼？她們並不是因為信才磕頭。而是頭磕多了，便信了。」

　　他聽出了話中的挖苦之意，卻沒有反駁。

　　骷髏的面前擺著七隻灰碟。其中一個上面放著紫砂陶罐。儀式完畢，他看見大哥從包袱裡掏出一個一模一樣的陶罐，恭恭敬敬地放到左手邊的第二隻灰碟上。

　　「裡面裝的是什麼？」他問。

　　「祭品。」

　　「什麼樣的祭品？」他很好奇。

　　「沈靜禪的肺，沈枯禪的肝。」

　　看著剩下的五隻空空的灰碟，他心中暗暗盤算沈輕禪會被裝在哪一隻碟內。驀地，一陣噁心湧上心頭，他俯下身去，在地上找了個空桶，開始狂嘔。

　　「聽著，」大哥不為所動，「我會很快結束這件事，到時我們會過上沒有仇恨的生活。」

　　他略加思索便已了然。毫無疑問，大哥正在進行某種古老的祭儀。在祭儀中，他按照沈氏兄弟在中原的住所來安排他們的死。沈靜禪在南，五行屬火，祭用肺；沈枯禪在西，五行屬金，祭用肝；沈空禪在東，五行屬木，祭用脾；沈通禪在北，五行屬水，祭用腎。沈聽禪在中，五行屬土，祭用心。剩下的兩個碟子，想必會留給沈泰和沈輕禪。

　　「等拿到了所有的祭品，我會將它們拋入九泉。祭書上說，如果將這些祭品獻給上蒼，我在這塵世上的所有仇恨都將消彌。」

　　那一刻大哥的聲音是空洞的，他懷疑他的心靈已被某種神秘的力量占滿。

　　「我和你不一樣，」他輕聲道，「你的仇恨是真實的，而我的卻是想像的。我不會為一種想像去消滅真實的東西。」

　　說話時他看了大哥一眼，燭光正照在他臉上。

　　大哥的犬齒很尖銳，白瓷般閃閃發光。而他卻沒有向他告辭，推開門，大步走了出去。

學達書庫(xuoda.com)