蝴蝶來過這世界(20)_饒雪漫

二十

　　§8月結髮一輩子

　　(一)

　　她打電話來說，「他走了。」

　　我心裡一驚，一涼，手顫顫的。原來相聚離開，只是一句話的距離。

　　(二)

　　那天說起《江城子·十年生死》。大約這詞太有名，一時間竟然想不起十年生死後面是什麼；呆了半晌才想起，是「兩茫茫」。

　　不曉得蘇東坡的妻怎樣梳她的發，我說，大概和你一樣，每天清晨曉妝時，慵懶的，左一下，右一下……梳通後用刨花水抿了，再慢慢兒的，用雙手攏上去。不過那些個翠疊珠搖的富麗閑妝，想來與她無緣；她只會端一端相，簪一支樸素的簪子了事。這時院子裡的雞啊，鵝啊，開始在鮮亮的晨光裡呼喇喇的撲閃著翅膀；而蘇子瞻尚在擁被高臥。她於是不得不停止整理髮髻，手上丹蔻未幹便急急起身。

　　我這樣說著，她則靜靜地窩在沙發裡。等我停下時，她便說，如此看來，即便嫁了才子日子也不見有甚麼起色；雖在故去後有佳詞志其生平，但畢竟是「兩茫茫」，且流芳的是子瞻。她常說佩服我的想像力，簡單的一句話便有許多花樣，說自己不行。但她從我的想像中看得到自己的影子，糾結於一連串看似無意義的動作中，忘記了本來的方向。

　　我知道，她在說未幹的丹蔻。她一定想起了自己出嫁時的樣子。從她現在的樣子推想開去，她出嫁那天，對鏡的樣子必定幾近狐媚。因她總說很羡慕舊時女子，連梳頭和塗抹指甲的樣子都入得畫，還說女子若少了那雅致，便如失了風韻的花，空餘姣好的顏色，刻板的惹人憎惡。

　　我記得她說，那天她棄了刺鼻的指甲油，單單將胭脂細細的磨了，淘淨了渣滓，和了殷紅的鳳仙花，先薄薄的塗上一層，待它未幹時，用了濃重的量，塗第二遍。她將手舒展開，放在檯子上，閑閑的，聽著門外人們正大呼小叫，熱絡的緊。這時他偷偷卻的溜了進來，要幫她弄發，要替她畫眉。她推他出去，拉扯中，指甲上未幹的丹蔻被碰去了一小塊，後來竟在他的禮服上找到了，紅灩灩的掛著，像不小心丟失的快樂。

　　(二)

　　那已經過去了二十年。她和他除了容顏，什麼都變了。

　　她如今愛極了梳頭，常常細緻的有些羅梭；她常說，長髮也好，短髮也好，自己喜歡就好。林慧萍卻唱，長髮也好，短髮也好，你喜歡就好。不過是一個人稱的變化，可她們各人的一輩子，卻是兩樣。她說要和身邊的這個人過一輩子，說得好像真的一樣。我知道她不是那種翻手為雲覆手為雨的人，也從不戲謔。她的人生是規劃好的圖紙，不容一點兒差池。她說一輩子，那便是一輩子，少一天也不成。

　　那天吃飯時她突然說，要做頭髮。然後就去了。兩個小時後再見，那張臉真真熟悉的不敢回憶。她眉間輕顰，二十年的紅消翠減立時變作路過，靜悄悄的，沒弄亂她的發。

　　很難想像她是怎樣熬過這些年的：睡在一個不愛也不瞭解的人身邊，暗夜醒來，看到熟悉的床陌生的人，究竟只能歎一口氣，再尷尬的強睡去。她不說自己錯，因為這樣執意的蒙昧已成積習，像初讀《楚留香》時，將宮南燕讀作南宮燕；某天突然發現竟是錯的，卻無論如何也無法想像改過來的模樣，就只好將錯就錯，閉著眼睛蒙了心，讀下去罷。

　　有時生活可能真是一齣戲，用了繁複的瑣事和假的妝容湮滅了結局，可最後，一句話，甚或一個手勢，便洩漏了玄機。好似南宮嬙，雖然穿著灰朴樸的長袍子，偶爾風一吹過，即窺得紅豔豔的裡面。我很少問她過的是否快樂。不像別的妻子總會在有意無意間說起自己的丈夫，她幾乎不說；即便提起，也只是淡淡的，如一般導遊介紹口裡眼裡都爛熟但心裡不甚了了的景點。這世上有許多妻子，若將丈夫的興趣愛好列於紙上請她們還原，她們還原出的，必定是一個完全陌生的人。她便屬於此列。

　　我有時說，他們之間的空間遼闊的有些奢侈，像一座有著許多道門的房屋，一個人從一道門的出現必定伴隨著另一個人從另一道門的隱沒。她只一笑，說，這樣好。這樣的看不見彼此，遠遠好過眼睜睜的欺騙和面對面的尷尬。我曾對她說起過「疏離」，她說，這個詞很好。這個詞裡的「距離」，意味著「安全」，而非「離棄」。

　　(三)

　　連這些都已經過去了一年，如今她是自由的。

　　員警找到他的時候，他在車子裡。車子已經被擠成了很奇怪的形狀，人卻還完整，車子裡的音樂也被開到最大。好像電影中的鏡頭一樣，連配樂都合適。

　　她好像哭了，又好像沒有哭。我看不清楚，但並沒有問。她只是說，他竟然沒有熬過我。她的確陪了他一輩子，一天也沒有少。她說，生或死都是「兩茫茫」，沒甚麼區別。她還像二十年前一樣，愛將發梳了又梳，愛自己磨出的胭脂，愛鳳仙花。她常常將那首《結髮一輩子》放給自己聽，一邊聽，一邊緩慢的，左一下，右一下……從天光梳到暗夜。

　　這世上所有的歌，各人唱來有各人的風光；這世上有一些情感，是我所永遠不能瞭解的。

　　§9月鄰居的耳朵

　　2003年是我最落魄的一年。

　　首先公司倒閉，我丟了賴以生存的工作。其次因為貝斯手張放的出國，我們苦心經營了一年多的「木馬」樂隊不得不宣佈暫時解散。

　　白天不用上班，晚上不用演出，我忽然成了一個徹頭徹尾的閒人，心情壞到極致，整日借酒澆愁。

　　一是為了省錢，二是為了清靜，我搬到了郊區的一個小套。房子很舊，離市區很遠，裡面的住戶們大都早出晚歸，我彈電吉它的時候，不必擔心有人會嫌我吵。

　　不離不棄的當然還是我的女朋友西西，她語重心長地對我說：「葉天明，你乾脆就在家裡好好地寫歌，一有機會，你一定會紅的。」

　　西西和很多很多的女子一樣，有簡單卻一向自作聰明的大腦。如果愛上一個人，就拼了命的死心塌地。所以雖然她不算漂亮，有時候話又多，我還是和她在一起整整二年。

　　我們並不同居，她只是一周來我這裡二三次。替我收拾淩亂的房間或是買披薩漢堡之類的東西來讓我「換換口味」。西西是養尊處優長大的姑娘，她不會做飯，替我泡速食麵的時候，會再三問我是先放水還是先放調料，在這方面，她遲鈍得讓一般人都望塵莫及。

　　我對門的女子叫沙果果。不過是十月末，她已經穿很厚的外套，圍絲巾，戴絲質的薄手套，看到人的時候表情倍兒嚴肅。我有時候沖她笑笑，更多的時候，我寧願裝做沒有看見她。

　　西西非常不喜歡沙果果，罵她是「老巫婆」。老巫婆沙果果好像也不上班，大多數時候和我一樣縮在家裡，西西撇著嘴說：「瞧她那個樣子，也找不到好工作！」

　　我瞪西西一眼。

　　西西慌忙畫蛇舔足地解釋說：「別敏感，我說的不是你。」

　　西西和沙果果的「宿怨」是因為一封快件。快件是沙果果的，因為她不在，郵遞員就送到了對門我家裡，西西是個熱心的姑娘，當下就幫她簽收下來，等沙果果回來了就屁顛顛地替她送了過去。誰知道沙果果一看信封就把眼睛一瞪說：「我的信你幹嘛替我簽？你替我簽就要負責替我退回去！」

　　說完，把門砰地一聲關上了。

　　我下班後，西西嘟著嘴使喚我再去做次信差，我勉為其難地去扣她的門，她把門開了一條縫，瞄了我一眼，更勉為其難地把信一把扯了進去。

　　「是男朋友給她的分手信！」西西一邊看電視一邊分析說，「所以她不願意收。」

　　「哦。」我說。

　　「喂，葉天明。」西西趴到我身上說，「你不打算去PUB駐唱麼，這樣下去會坐吃山空的。」

學達書庫(xuoda.com)