向左，遇見花開(7)_千尋千尋

七

　　「傻孩子，你真是個傻孩子……」

　　老師撫摸著我的頭，輕輕拍著我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻湧著的淚水，他按住我的肩膀，那麼誠懇，那麼真切地跟我說：「四月，有老師在，你就會有家，老師的家就是你的家……」

　　3

　　多麼可愛的臉龐！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起來比天上的星星還亮。她的臉蛋圓圓的，笑的時候有兩個酒窩，臉頰透著淡淡粉紅，仿佛三月裡的桃花。最特別的是她的頭髮，有些天然卷，紮在頭頂宛如海藻般散開，黑亮柔軟，讓人情不自禁想觸摸。據說頭髮愈柔軟的女孩子，心地也會柔軟。之前我不信，因為我的頭髮也很柔軟，但我的心腸一點也不軟，否則不會放那麼一場大火。可是見到了芳菲後，我開始相信心細如發這個詞語。

　　沒錯，她就是李芳菲。李老師的獨生女。

　　「菲兒，這位姐姐比你大一歲，她叫四月。」

　　「四月，以後芳菲就是你的妹妹了，你們是一家人。」

　　李老師給我們相互介紹。

　　我還來不及反應，那女孩兒就一把勾住了我的胳膊，「哎呀，太好了！以後就有伴兒了，爸爸，這是真的嗎？」

　　李老師溫和地笑，「當然是真的。」

　　她挨我那麼近，我聞到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然說我身上有香味，湊近我身上調皮地嗅，「咦，姐姐，你身上好香啊——」

　　我被她嗅得很不好意思，臉當時就紅了。

　　「菲兒，一點規矩都沒有！」旁邊傳來一個女人冷冷的訓斥。

　　我側臉望過去，只見廚房門口站著系著圍裙的女人，一臉冰霜，目光刀子似的在我身上掃蕩，我頓時有種被人剝光衣服的羞辱。

　　「媽媽，你看——」芳菲將我拉向她母親，「爸爸給我帶了個姐姐回來，多漂亮啊，我從來沒見過這麼漂亮的姐姐……」

　　李老師對那女人露出討好的笑容，「雪茹，這就是我跟你說的四月，她以後……」

　　「我什麼都不知道！也不想知道！」那女人冷冷地瞥我一眼，拿著鍋鏟轉身就進了廚房。

　　「菲兒，帶姐姐去洗個澡，洗完澡吃飯。」李老師沒有理會妻子的態度，和顏悅色地吩咐女兒，頓了頓，又跟我說，「四月，以後這裡就是你的家了，千萬別見外，你程阿姨很好相處的，我們都是一家人……」

　　話音剛落，廚房裡傳來劈裡啪啦一頓響。

　　「養一個都顧不過來！」

　　「自己想當慈善家，還要連累別人。」

　　「養得了人家一時，還養得了一世不成？」

　　我無地自容。

　　李老師也顯出尷尬的神色。

　　「你就少說兩句吧，就是多雙筷子而已，大不了我多上幾個補習班。」李老師望向女兒，「還不快帶姐姐去洗澡，馬上要開飯了。」完了，又補充一句，「也就是每天從嘴裡省出一口，我認了！」

　　語氣毋庸置疑。

　　廚房裡這才恢復了些寧靜。

　　芳菲親熱地挽起我，「姐，到我房間去。」

　　我一輩子都忘不了那頓晚餐。

　　程雪茹坐我對面，自始至終都沒抬眼看我，不停地給她女兒芳菲夾菜。芳菲說不要了，她還夾。她沒有看我，但我知道我的一舉一動都在她的目光中。

　　我緊張得幾乎不敢動筷子，連李老師夾到我碗裡的菜我都不敢動，我埋著頭，強忍著饑餓，扒了幾口飯就趕緊放下筷子。這是我在這個家的第一頓飯。也就是從這頓飯開始，我每天都不敢吃飽，一直是半饑餓的狀態，有時候實在忍不住多添一碗飯，程雪茹的筷子就會敲得叮咚響，要麼就是猛烈咳嗽，或者頓下飯碗說不吃了，這麼吃下去大家都餓死云云。見識了幾次後，我再也沒敢多添飯，漸漸地，我也就習慣了這種半饑半飽的狀態。這導致我發育遲緩，個頭總也長不高，人也瘦得不像樣子。晚上睡覺的時候，芳菲總是摸著我根根分明的肋骨說：「姐，你怎麼這麼瘦啊……」

　　我和芳菲睡一個房間。

　　李老師的家住在一個弄堂裡的筒子樓裡，好像我總是擺脫不了弄堂，從出生到母親去世，再到現在寄人籬下，我依然住在弄堂。也許和母親一樣，以後我死也死在弄堂吧。李老師家的面積非常狹窄，除去設在陽臺的廚房，總共才三個房間，不，確切地說是兩個半房間。最外面不足十平方米的是客廳兼餐廳，裡面一間是李老師和程雪茹的臥室，而我和芳菲的房間是和隔壁鄰居分半隔開的，也就是說，只有一般房間的一半大。房間內放下一張床和書桌，就什麼都放不下了，每次去書桌做作業都得貼著牆壁過去，要不就是跳上床，從床上踩過去。

　　而且，沒有窗戶。整個房間黑漆漆的，白天都得開燈。

　　最開始的時候是我和芳菲擠一個被窩，後來我們大了點，睡不下了，李老師就找木匠打了張上下鋪的小床，我睡上鋪，芳菲睡下鋪。就為這張床，程雪茹和李老師差點打一架。一直是這樣，家裡任何開支只要跟我有關，程雪茹的臉色就很不好看，輕則指桑駡槐，重則敲鍋鏟。她好像特別喜歡把鍋鏟當道具，在逼仄的陽臺表演她的獨角戲。李老師大多數時候都不跟她計較。他是個沉默寡言的人，即使是在家裡，他也很少說話。大概是他上課講話太多，嗓子很疲倦，回到家沒有力氣說話了。事實上，李老師也的確是難得的好脾氣，很少見他批評學生，就是學生做錯了事，他也只輕輕地說幾句，但每句都會說到點子上。他不用像其他班主任那樣大聲呵斥，或者揮舞教鞭，一樣把學生們治得服服帖帖。

　　學生們都很尊敬李老師。包括我。

　　為了多賺點錢養家，李老師每週都要去各種各樣的補習班上課，因為他是多年評定的模範教師，很多培訓班請他上課。以前因怕影響正常教學，他多數是拒絕的，但自從收養了我，家裡的經濟負擔重了，李老師不得不在各個補習班間疲於奔命。結果用嗓過度，在一次嚴重的咽喉炎症後，他說話變得嘶啞渾濁，聽他講課不再是件愉悅的事情，反而覺得很吃力。於是請他上課的補習班越來越少，李老師沒有辦法，只好嘗試給一些教學機構寫輔導資料，以賺取微薄的稿費養家。

　　每晚，我半夜醒來，總見門縫外透出燈光。

　　那是李老師在伏案寫作。

　　我蜷縮在被子裡，看著那線昏黃的燈光，心裡總是很痛。我從不在人前落淚，但在那樣的夜晚，我常常抑制不住流淚。沒有窗戶，也能聽見屋外的風聲，那麼遙遠。仿佛母親的呼喚，一直徘徊在我的夢境。

　　四年後。

　　我看著鏡中的那張臉……

　　褪掉了嬰兒肥的臉頰不似往常那般蒼白，雖然每次體檢都聽醫生說營養不良，但是臉頰仍然透出隱約的淡粉。就好比掙扎在夾縫中的燕子花，到了春天，總會顫抖著綻放出明媚的花朵。我抬起手腕，冰冷的手指輕輕撫上臉頰。眉目比起三年前應該是長開些了，用芳菲的話說：「姐，你的眉眼就像是畫出來的呢。」

　　還有薄薄的嘴唇，刀片似的。永遠沉默。不記得誰說過，在苦難面前最好學會沉默。於是我只能沉默。

　　我的下頜有些尖，小巧而弧線優美。這種優美一直延伸到我的脖子，白皙細膩，透出象牙般的迷人光澤。我知道我像誰。每次去原來住的那個弄堂，總是聽到街坊說：「喲，瞧四月這丫頭，越來越像她媽了。」

　　我是媽媽的女兒，當然應該像媽媽。

學達書庫(xuoda.com)