荏苒年華(20)_青衫落拓

二〇

　　「酗酒的人不會主動告訴醫生，她昨晚一個人在酒吧待了四個小時，也沒喝醉。」白瑞禮就事論事地說，「你願意走出家門開始某種形式的社交，我覺得是一個進步。」

　　「那麻煩你告訴幫我付心理諮詢費用的人，保持生活自理對我有好處。」

　　白瑞禮笑了，「上次我打電話給他，是涉及到護士的去留問題。我只對你的治療負責，不會在你們中間傳話，Renee。如果你覺得他干涉了你的生活，你必須自己去告訴他。」

　　任苒氣餒，停了一會兒，自嘲地說：「你知道我不會去見他，更不會對他說這些話。我是個雙重標準的可憐蟲，明明住著他安排的公寓，接受他的照顧，還要擺出一副獨立的模樣，太虛偽了。」

　　「你對目前的生活不滿意嗎？」

　　她回答說：「需要按時看醫生的人，如果滿意自己的生活，那就真的病得不輕了。不過，我沒有任何抱怨的理由。」

　　「人的行為、心理活動不一定需要理由。重要的是，你想不想有所改變？」

　　「改變？白醫生，你不覺得改變總是來得身不由己，不可抗拒？我們訂計畫、下決心，都以為能改變什麼，可是，生活自己已經發生改變了。」

　　「這個想法未免消極了一點。明天是不確定的，不過每個人都可以選擇把握每一時刻的當下。」

　　「把時間分解成一個個時刻會讓人焦慮的。白醫生，小的時候，我媽媽有一次給我解釋我名字的來歷。任苒，跟荏苒這個詞同音，是時光慢慢走遠的意思。我當時就很困擾，如果時光就這麼眼睜睜在我們面前一點點走掉，那我們還能留住什麼。」

　　這是任苒頭一次願意主動講到母親生前的回憶，白瑞禮當然不會放過這個信號。

　　「你媽媽有沒有告訴你答案？」

　　「我媽媽說，我們會留下幸福的回憶，這就是時光給我們的禮物。」

　　「也許你長大以後會有不同想法，不是每一個回憶都能幸福。不過，無論什麼性質的回憶，確實都是生活的積累與恩賜。」

　　任苒悵然一笑，「我只知道，越是長大，以前困擾自己的那些問題越是顯得幼稚、無足輕重，根本不需要答案了。」

　　「長大以後，失去一部分好奇是很自然的事情。」

　　「是呀，生活就是不斷失去的一個過程。」

　　「失去和得到都是相對的，一個失去並不意味著生活就此沒有意義了。」

　　任苒並不反駁，目光照例飄向遠方。白瑞禮清楚知道，她並沒有被說服，她只是不想爭論。

　　隔了一天，阿邦交給任苒一套路虎的車鑰匙，字斟句酌地說：「任小姐，請你先開這輛車，安全係數高一些。車停在地下車庫26號車位。」

　　她看看阿邦，沒什麼表情地接過了鑰匙。她突然覺得，再去通過完全無辜的阿邦抗議、爭執，來得實在矯情。而且她十分疲憊，懶得再多想了。

　　讓她歸於懶得想的事情不止於此，第二次去雲上時，服務生馬上將她帶到了個靠窗的位置。不等她點酒水，老闆便過來招呼她，給她送上了一杯紅酒。

　　她不認為只一周前來過一次，而且消費有限，就足以讓老闆記住她，並如此殷勤招待。待端起紅酒一嘗，她更加驚異。

　　她對酒素無認識，然而她記得這個味道。

　　18歲那年，任苒離家出走，跟隨當時叫祁家驄的陳華去廣州。

　　祁家驄當時隱居鬧市，喝酒成了業餘的消遣。他在公寓裡置備了各種不同的酒，看書時會喝一點紅酒。他鼓勵任苒也嘗試一下，還特意從香港訂購了一種產于波爾多酒莊的新釀葡萄酒，頭一年剛剛裝瓶，開啟木塞以後，彌漫於室內的是新鮮的漿果清香，任苒一聞，便覺得這個味道沁入了心脾。

　　祁家驄並不喝這種酒，他告訴她，「真正愛品紅酒的人，寧願把這酒放上幾年，讓它繼續發酵到果香變淡，產生陳年酒香再喝，不過你應該會喜歡目前這個味道。」

　　他說得當然沒錯。任苒當時並不好酒，可是她感染了祁家驄的愛好，喜歡在看電視或者看書的時候倒上一點，小小地抿上一口，讓那個香味充盈於自己的感官之中，仿佛置身於豐收後的果園，而不是喧囂的都市。

　　她生平頭一次喝醉，也是在那個公寓。

　　祁家驄北上處理陷於困境的生意，遲遲不歸，她拒絕跟過來找她的父親回去，獨自一人度過世紀之交的千禧夜，喝下了大半瓶紅酒，伴著酒香夢見了過去的家、早逝的母親，並在暈眩之中終於等到祁家驄回來。

　　任苒完全沒有料到，七年以後，會在後海這個生意清淡的酒吧再次聞到如此熟悉的味道。她招手叫來老闆，「你怎麼知道我要喝這種酒？」

　　「這是上次接你的那位元雷先生送過來寄存的，他說以後你再來的話，就直接開這種酒給你。」

　　她當然知道所謂雷先生指的是大名雷振邦的阿邦，點點頭，再沒問什麼，將酒杯湊到鼻端，深深嗅著酒的芬芳，然後毫無品評意味地喝了一大口。

　　「隨便他吧，反正他喜歡掌控一切。」任苒這樣對白瑞禮說。

　　「這是過去就有的認識，還是現在對他的看法？」

　　「我只對過去的他有認識。」

　　「我想過去你並不反感這點。」

　　「過去……」她停頓一下，笑了，「我迷戀他。」

　　面對這樣的坦白，白瑞禮並無驚奇之色，「現在呢？」

　　「現在？你都看到了。他似乎以為他對我有某種責任。」

學達書庫(xuoda.com)