歸路(19)_墨寶非寶

一九

　　那時她將所有感情都依託在一根電話線上，見不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？

　　「……我在攢錢，你等著，我考上大學就能去看你了。再說一分鐘好不好？」

　　「……想我了沒有，哎，怎麼辦，都沒共同語言了，你不能和我多說幾句話嗎？」

　　「……我這學期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床。」

　　「……壞了，我媽知道我早戀了。」

　　「……我最近家裡不方便接電話，你別打給我，等我找你。」

　　「……路晨。」

　　「……掛了。」

　　……

　　路晨。

　　她叫他的名字，就是這世上最動人的聲音。

　　清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

　　帶他來時是個旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能儘快融入這個環境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那裡，她竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？

　　可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得插上翅膀就飛去那個鄉村小鎮，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區。

　　等到了鎮上，是兩個多小時以後了。

　　兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個賣羊肉串的攤位和阿姨也不見了，檯球廳的地方開了一連串的小門店。

　　泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長成的望不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學生在冰面上玩鬧，有少年追上個女孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……

　　秦小楠來了北京後沒到過郊區，更別說去鄉下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動地打量他路叔叔出生成長的小鎮。

　　歸曉踩下刹車，停在了幾米高的大鐵皮門前。

　　多年反復出現在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會兒，直到身邊秦小楠叫她。

　　她回神：「到了。」

　　「到了？」秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個汽車修理廠，「好大啊，比我想的大多了。」

　　是好大，好像又擴建了。

　　歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門的大叔眯著眼，瞅著她和秦小楠，「好奇心」三個大字坦然寫在臉上：「等會啊姑娘，我給裡邊打電話。」

　　她透過不太潔淨的玻璃窗望出去，看他走出來。

　　素淨的白襯衫，黑色棉服拉鍊敞開著，顯是剛隨手拿來套上的，倒像少年模樣。不過手上沒修車工具，因為要避著風裡卷著的沙塵，眯了眼，透著玻璃瞧她。

　　不帶任何感情。

　　歸曉拎了箱子出去，被他接過去，剛洗乾淨的手，有剛被水浸過的乾淨冰冷，挨上她。「新買的？」他察覺不對勁。

　　「嗯，東西多裝不下，就買了個新的。」

　　他頷首：「等會兒給你錢。」

　　歸曉原本想送到門口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著她的手將她往裡帶，躊躇著，跟了上去。這裡果然是擴建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽乾淨，吊起來或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。

　　從邁進這個鐵門，她就覺得虛幻。

　　秦小楠快走幾步，去問路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門外，告訴他要去大院的右側一個小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。

　　她跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開的鋁門半開著。

　　邁進去，是辦公室和一排休息室，裡邊人透過玻璃看到兩人，多少都會追著再望上幾眼。他也沒太在乎，帶她走到最盡頭，推門。

　　高敞的屋子沒有多餘的擺設，談不上什麼傢俱，有床有櫃子，不新不舊但也不是多年前的那些。可大體位置擺設都沒變，一如過去。

　　他將箱子往門邊的暖壺旁一擱：「廠裡冷，別急著脫棉衣。」

　　可說完，他反倒將身上的棉服脫掉，丟去沙發上。順便，抄起茶几上丟著的半盒煙。

　　「我和你交待兩句就走，」歸曉站在門邊上，隨手將自己的防寒服的領口拉到鼻尖下，「秦小楠的事我幫你辦好了，還缺戶口本，你要拿來戶口本，補上手續。」

　　他將長袖襯衫的袖子擼到手肘上。低頭，想點煙。

　　「我出差會很久，到時候會讓我表弟帶你們去辦入學，」她說，「正式借讀，你多餘的錢不用出，只是那個小學沒有住宿，可能你要想辦法自己解決租房的問題。畢竟如果是住在這裡，離學校太遠了。」

　　火石摩擦的一聲輕響，小小的火苗從他指尖躥起來。

　　「我給他買了些衣服，舊衣服挑好的留了，不太好的都扔了。現在小孩家裡條件都好，你以後帶他也要每年給他買點新衣服。和身邊同學太格格不入會受排擠欺負，」歸曉又說，「不用太多，平時有校服。差不多……就這些了，你還有想問的嗎？」

　　火苗落上煙頭前一刻，將點未點，路炎晨卻忽然鬆開手指。火焰熄滅了。

　　他將咬著的煙取下，揉斷，抬眼直視她：「還愛我嗎？」

學達書庫(xuoda.com)