剩者為王(102)_落落

一〇二

　　「什麼『你們倆』，就我一個人吃。所以沒必要翻花頭。」

　　「誒？還在冷戰啊？算了，讓老媽聽電話吧。」

　　「什麼意思？她又不在？」

　　「啊？」

　　「她不是在你那裡嗎？」

　　「……沒啊。」

　　「她不在你那裡？怎麼了？她走了？走去哪兒了？」

　　「我怎麼知道啊？你問我我怎麼知道？！」

　　老媽是有手機的，但她太不習慣用，常常不是聽不見鈴音，最後累計出了幾十個未接電話，就是長久忘了開機，手機形同擺設，只能用外殼來照鏡子。過去我和老爸聯合起來批評她，她又不開心，說自己老了，這種東西用不來，老是會忘。

　　「再不和外界保持接觸的話，只會老得更快！」

　　「好啦我知道了，死小孩真討厭。」

　　「是啊，你生的死小孩唄。」

　　「我忘了呀，真是我生的？不太像啊。」

　　而她最近這陣子的確在退潮似的遺忘各種東西。但我居然全沒在意，我一如既往地將她看成「老了」的必然象徵，和她的嘮叨，和她越來越直不起來的腰，和她對我的婚姻大事操心無限的特徵一起，綜合地，大手一揮地說那不過是「她老了唄」。年紀上去了，出什麼症狀仿佛都合情合理，我早已有準備，她將來會牙不好，會開始覺得寂寞，再過個十年，聽力也會降低，記憶力那就更別提了，每天得寫下日記來，才能避免第二天就轉眼忘記。她會變得很倔，會和小輩們頂嘴，吵得如火如荼。那都是我做了心理鋪墊的。

　　可我萬萬沒有料到，它們會來得那麼快，那麼早，那麼兇猛。

　　發現這個苗頭後，我和老爸開始迅速兵分兩路打電話，親戚間和老媽有走動的，社區裡和老媽比較熟絡的，還有早年的同事，以及老媽平日會去的活動中心，小區圖書館，甚至家附近的婚介所，我們都一一致電了過去。婚介所裡的阿姨一聽我報出了老媽的名字，拿說親閨密似的語氣說「哦她呀！我知道的呀，我們可熟呢！經常聊天來著」。

　　「……她從昨天到今天有去過你那裡嗎？」

　　「沒，你是哪位？」

　　「我是她女兒。」

　　「哦！原來就是你啊！」阿姨發出了終於得聞廬山真聲音的滿足，話筒那裡一個清脆的擊節聲就把老媽在那裡待的許多天，完美地融合到了一起。敢情她們倆早早地聊成了好朋友。那麼老媽也就把我那點事原原本本地和對方交流，分享了吧。我的優點是什麼，缺點是什麼，在外挺和氣，但回家跟父母就是強得像牛，心眼其實不壞吧，但嘴巴怎麼也不甜，其實她覺得我還是能挺快就嫁出去的，「總有想開的時候唄」「三年五年想不開，十年，十五年還想不開嗎？」老媽隱隱地繼續樂觀著。

　　沒過多久，她又把我的這點事重複說了一遍。優點是什麼，缺點是什麼，又跟她吵了，每次我和她吵架，都能讓她認真地動氣，但氣消得也快。「到底是母女，還能怎樣呢。」她舉起凳子上，夾在靠背和自己屁股之間的黑皮包說，「這個還是我女兒買來送我的呢，她起初不告訴我價錢，後來是我自己逛馬路時去看的，乖乖，你猜，一個要兩萬多！死小囡花錢大手大腳啊！而且我一個老太婆，拎個兩萬多的包，像話哦？但她就說『你去拎去拎，買菜也可以拎的，反正就是送給你，不要退過來，我不收的』，你看，明明是件好事，非要說得硬邦邦，跟你賭氣的樣子。」雖然沒多久她又重複了一遍這故事，放在其他地方，要讓人背後戳著說那個老太太一天到晚炫耀，明明女兒婚還沒結，嘚瑟什麼呢，不過算了，想想她也只剩那點可吹了也挺作孽。

　　可真相是原來老媽是病了。

　　「……她沒來過是嗎，那沒什麼事了，謝謝哈。」我的情緒亂得很，跟人對答一句的過程裡，腦海早已如同菜市場，我手足無措地在菜市場裡轉了兩圈，這裡怎麼突然大得沒了邊呢，鬧哄哄的聲音伴著自行車的鈴聲一起。我要怎麼從裡面找到老媽，她去了哪裡，她到底有沒有帶著錢，還是零錢包裡湊到一塊其實完全不夠她打個出租？連她告辭時充滿了矛盾的關門聲一起，她其實是等著我追上來，半生氣地嚷嚷「那麼晚了就別走啦，明天再說吧」，而到了明天我可以裝作什麼也沒發生過地和她招呼「我上班去啦」，她是在等著我的吧？

　　可是我什麼也沒做。

　　她明明是個家務的好手，過去有什麼稍微貴重些的衣服配件，都不用洗衣機，寧可蹲在水池邊手動給我洗，春天夏天，秋天冬天也是一樣。我說你別那麼辛苦啦，我辦張洗衣店的年卡，以後都送到店裡去就行。她還是不放心的，堅持自己的手藝和責任心比外頭要好得多。言語裡滿是不願下崗的迫切。所以，像這樣的老媽會把羊絨洗壞，完全是因為她忘記了。

　　她想不起來。

　　等我把電話打到老媽經常參加活動的老年表演隊裡時，那邊說她有一陣沒來了。我問有一陣沒來是指多久的一陣呢。回答就是從上次在電視臺演出砸了以後，總推辭身體不太舒服，再沒來過，雖然也是邀請過的，可一直沒答應，說怕又攪黃了大家的演出，還是算了。

　　「我們都勸她，不要再介意之前的失誤了，跳錯誰還沒有啊，大家加起來都夠上長白山的年紀了，難道還不容許忘個舞步嗎？沒人要求那麼苛刻呀。我們又不是去開飛機開坦克咯，但你媽就是過不了這個關卡，唉……」

學達書庫(xuoda.com)