剩者為王(66)_落落

六六

　　「好呀好的。」她在聲音裡拍了下手。

　　我呆呆地看著通話結束後重新跳回了瀏覽器頁面的手機屏幕。做了個站起的姿勢，骨節與骨節的每個接合處都發出不堪其擾的抗拒聲。剛剛在章聿家流失殆盡的力氣，此刻面臨試圖覆水重收似的艱難。我從隔壁的便利超市里挑了罐凍得最乾脆的可樂，走到路口上刑似的一氣幹完，篩糠似的打了一串激靈，象徵已經把脖子插進了沙漠，不遠處的獅子由此可證是不存在的。

　　憑老媽發來的短信，我在電視臺的門衛前領了觀摩證，經過兩道檢驗關口，走到位於八樓的演播廳。從走道就開始分佈的全市各區老太太們，詮釋著各自的美學。有的以青蛙作為圖騰崇拜，有的還在實踐白毛女的流行風潮，相比之下，只是在頭髮上別了一朵紅色絨線花的老媽，已經算是相當循規蹈矩了。

　　「還好是紅色，白色的話就太不吉祥了哦？」我伸手替她打理那幾枚「花瓣」。

　　「誒是呀是呀，我當時也和她們這麼說。你是剛剛下班後過來的？」

　　「嗯，爸爸呢？」

　　「說在電視臺裡有熟人，敘舊去了。」

　　「是嗎，都不知道，他還留了這麼一手？」我調動調侃的力氣，「你不擔心呀。沒準兒是女明星啥的。」

　　「得了吧，他能認識女明星倒好了，讓我們倆也開開眼界。怕就怕盡是些餐廳廚師，或者清掃阿姨之類。」

　　「瞧你，又要和勞動人民為敵了是吧。」

　　「好了，不要開玩笑了。」老媽不停用手側刮平衣襟，「你看我這樣還行吧？還不錯哦？」

　　「不錯了，漂亮的老太太。」

　　「……怎麼是老太太呢？你外婆那種才是老太太啊。」她居然有些著急。

　　我坐在觀眾席上，四周多半也是激動的兒子們、丈夫們，老媽表演的是扇子舞，前奏響起，她便跟隨著隊列跳了出來。離得近，我還能看清她臉上醒目的緊張和嚴肅。她死死地抿著嘴角，一雙眼睛更像是在追隨著火箭倒計時般不敢有絲毫的懈怠。

　　——漂亮的老太太。

　　其實老媽早早地就被那些四十幾歲的商場售貨員稱為「阿姨」了吧。平日裡有三四歲的小孩被家長領來串門，老媽自然而然成了小娃娃口裡的「外婆」。畢竟也年近六十了，是個放在其他人身上，必然會被我認定為「年老」的歲數，只不過老媽在我的睜一隻眼閉一隻眼下，還能被劃分在一個灰色的區域裡——她不算年輕，可絕不是年老，因為她是我的媽媽。

　　可該把原因歸結為舞臺上過強的燈光嗎？當老媽和她的夥伴們為了與之抵抗而在臉上化了厚厚的妝，她偏白的粉底和過紅的唇色，卻忽然之間，將她反襯成了一個極其真實的老人。

　　隨著曲聲往上高潮，所有在場的觀眾都能看出，隊列中有一個人節拍遠遠地落在後面，別人扇子舞到了六七八，她還在一二三，再往下，別人扇子舞到了一二三，她從隊列中幹乾脆脆地脫落了出來。兩步就站到了台中央。

　　我的拳頭一下子攥成了真空。

　　老媽的臉被燈柱強烈地包圍，她就這樣獨獨地站在群體之外，原本就已經稍嫌勉強的舞蹈動作徹底沒有了，垂手，攤著肩膀，站成一個走在路上，站在廚房的尋常姆媽的姿勢。一個原本再尋常無味的集體舞，忽然多了個預計外的老朽來妨礙。她唐突得毫無技術，壓根沒有能夠彌補回來的縫隙。

　　舞臺上的時間須臾間被放得很長很長。一秒當成幾十秒在度過。可我卻驚訝地發現老媽沒有犯錯後慣見的慌亂或局促，她看著台下的眼睛是尋常的眼睛，她臉上皺起的一星點兒笑容也並非為了尷尬而進行的掩護。她有了一點點近乎兒童般的空白，眨了眨眼睛看向我的位置。

　　我努力搜索著腦海中和愉快有關的話題，最後實在無奈，只能胡編一段我和辛德勒的短信記錄。說他那兒的時差和我的差了十一個小時，說他坐飛機的時候差點弄丟了行李，說他問候你們好，說他要帶當地的什麼巧克力來給你們做禮物。

　　「不用的，怎麼好意思呢。」老爸在出租車的副駕駛上回過頭來，可他看著老媽的方向說。

　　「隨便唄，也沒必要想得太隆重。」我一把拉起老媽的手，「還不是你自己說喜歡吃巧克力，讓人家聽進去了。」

　　「……我說了啊？」

　　「說了的呀。」

　　「誒我的腦子……」她捶了捶胸，「真的越來越不靈光了。」

　　「算啦別想啦，你忘了嗎，我讀書時去表演合唱，話筒全程都是拿反的，一口氣就快紅到隔壁省了，我還不是挺過來了。」

　　「坍台死了。要命啊。」她的兩腳在車墊上胡亂地搓著，「我怎麼搞的啊。恨死了啊。」

　　「都說了別想啦。要我說點別人不開心的事讓你開心開心嗎。我一個同事之前參加公司的運動會時褲子被拉了下來哦。還有之前看到網上說的，還是學校的校長呢，喝醉了以後掉進了護城河。還有啊，以為自己收到詐騙短信，就是那種『你把錢打到9558××××賬號就行』，火一大，發信息過去罵對方說，『你的喪葬費我不是已經給了嗎，還不夠嗎，你還要死幾次啊』，結果立刻電話就打來了，一接是剛剛換了手機號碼的老闆——是不是很慘很好笑啊！」我演得很投入，捂著肚子做捧腹狀。

　　「……好笑什麼啊。真遇到了，肯定很糟糕的。」老媽又把頭再度倒向窗邊，「我真的老了。腦子一片空白。一片空白。什麼也想不起來……一片空白。」她戚戚地說：「我今天還想讓你看看呢……你老媽也挺能幹的，寶刀不老……讓你和你老爸都看看……前面排練還格外賣力……結果，都是什麼啊……」

　　我動了動乾涸的嘴唇，把老媽的手背無力地拍一拍，她的手背很軟很軟，零星一兩顆斑點不可避免，很早前她得過灰指甲，包了半年的藥膏後好了很多，那兩枚指甲現在只餘下治療後淺淺的棱紋。再等一陣，入了冬，手指尖就會開皸，她洗個菜也疼刷個碗也疼。

　　「沒事的啦……」我把她的右手捏一捏，「我老媽，去小區附近兩公里打聽打聽，社交名媛一枝花啊！別人買十八塊一斤的河蝦哦，她走過去，話也不用開口，靠臉就能直接打八折的！在小區廣場上跳個舞，小區停車費都要跟著漲一漲才行，不然啊，早就角角落落都爆滿了，所以，寶刀哪裡老了！你今天那叫劍走偏鋒好吧！」

　　我回到家已經半夜，剛抱著衣服進浴室，一側的瓷磚奇跡般接連脫落了三塊。背後的水泥暴露出來。我出神地望著那三塊灰色的缺口，又忽然覺得它們好像俄羅斯方塊中的某個部件，變著姿勢就要降落下來。

　　不知道原因何來，但俯下身去打掃瓷磚碎片時，我忽然覺得累得動不了。由外至內，再由內至外的罷工，我聽見身體裡發出引擎突然失效時，僅僅維持了最後幾圈空轉的呼呼聲。

　　我需要一點好消息。在連續喝了幾口過咸的鹵湯後，想要吃點帶甜味的來平衡那樣簡單。電腦看多了，想閉上眼睛緩一緩的合理。日頭下走得久了，想要坐一坐的自然。心情壞了太久，想尋找點讓心情可以回升的人事，就那樣恰如其分。

　　「喂？……」電話那頭響起久違的男聲。

　　「……」我沒有說話。

學達書庫(xuoda.com)