仙蒂瑞拉的主婦生涯一台冰箱的記憶_六六

一台冰箱的記憶

　　編劇王麗萍在與我一起做節目的時候，對電視劇裡的一個情節——蔡姐的公公對一台已經報廢的冰箱反復修理的細節提出疑問。她說，上海人注重生活品質，不應該對一台已經使用過十多年的冰箱執著地修理，就不放棄。她對這個細節耿耿於懷。

　　我當時答：我們不是老人，我們不理解老人的心。

　　我當時寫的時候，也是看論壇裡有個媳婦的抱怨，當時引來同齡媳婦的一片同情。家有古董如此，不知道每日如何生活。可我的心卻怦然，腦海裡飄浮著那年的夏天，我與表哥們在外婆家，幫她和外公收拾破爛，把家裡一些廢棄不用的傢俱都掃地出門。

　　我們忙得滿頭大汗，門外堆了一堆垃圾，外婆也忙得滿身大汗，又把垃圾搬回來。

　　外婆指著已經被汗水浸潤成棕紅色的籐椅說，這個，加幾根藤就可以用了。指著斷胳膊斷腿的玩具說，這些，等我空下來縫，送給以後的鄉下孩子。

　　最後，一堆的垃圾，就剩點報紙了。

　　正當我們幾個哀歎，說一早上的活兒就幾張報紙的時候，外公回來了，他生氣地說：「誰讓你們扔我的報紙了？這些都是我特地收起來的！裡面很多消息，我都拿筆標出來的！有用！」

　　門外一片清爽。門內亂七八糟。

　　我們幾個還得費力把東西塞回去。

　　當時，我們幾個苦笑搖頭說：「人一老，腦子就僵了。」

　　外婆去世前，我回去。

　　那時候，以前那個年富力強的外婆，已經風燭殘年了。她曾經抱我的臂膊，甚至無法抓住我纖細的手指頭；她曾經炯炯的雙眼，已然失明了；她跌斷了幾次的腿，每次都在我們的驚歎中站起來，而今，站不起來了。

　　她摸著我的臉說：「阿妹呀！讓外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。」

　　她這樣說狼來了，已經十幾年了。從最初的看我，到現在的摸我，每次的告別的話，都是「以後怕是不會再見了」。我都習慣了，心想，下次回來，又看見外婆躺在床上，除了越來越瘦，越來越沉默。

　　然後，有一天，在我在歐洲的路上，有電話說，外婆去世了。

　　我的心，驀地就丟了。

　　那一刻，我看見——

　　小時候的籐椅上，外公坐著看報，

　　小時候的布娃娃，外婆在釘扣，

　　小時候的夢鄉裡，外婆坐著打扇唱歌。

　　我哭了。

　　這次再回去，籐椅，布娃娃，報紙，全都沒有了。隨著外婆的最終離去，它們大多作古。

　　這段記憶，一併蠟封。

　　那一台冰箱，電視裡的那一台冰箱，我終於明白了，我為什麼要選取它作為一段情節，儘管它顯得可笑，與時代格格不入，脫節。

　　在我們看來，那是不可理喻的愚拙。

　　而在老人眼裡，它不僅僅是一台使用了十三年的舊冰箱。他們都知道，這台冰箱用起來比新冰箱費電，也許使用成本遠遠高過新科技。老人並不如我們想得那樣不算小帳。

　　他們算的是大帳。

　　那台冰箱，是他們年輕時候走過的路，凝結著大夏天騎自行車在烈日下奔跑，一分錢一分錢省積攢下的濃情；那台冰箱，是他們過去十三年生活的記錄，每天剩了什麼菜，每天吃了什麼冰棒。

　　那台冰箱，在他們心中，儼然已是一本堆滿舊照片的ALBUM。

　　有誰，捨得把舊照片掃地出門呢？

學達書庫(xuoda.com)