一座城池(38)_韓寒

三八

　　健叔說：「上海大都市，這是社會發展必須經過的一個階段，要不高架怎麼造起來？高速公路怎麼造起來？」

　　王超說：「聽說上海的高架高速還要收費呢，那那些搬走的算不算股東？應該分點吧，而且我聽說好像都是造了房子了。」

　　健叔說：「是啊，那也正常，要不讓人東方明珠造黃浦江裡去？至少我們那裡沒有污染，沒有化工企業。」

　　王超說：「是啊，這不都造到我們這來了嘛。我爹天天跑這事。你看看，這鬧的，有嫌賠低了買不起房子的，有嫌自己莊稼不長的，有嫌養的魚死了的，都跑來這兒鬧，鬧了一年多了。」

　　健叔說：「錢啊。如果哪天我有幾千萬了，我就拿出一半來解決這個問題。給三千萬，大家分分，不就不鬧了嘛。」

　　王超說：「你說的啊，我們可都記著呢。」

　　時間過去很多天，終於過到冬天徹頭徹尾地來臨了。在迎接冬天的過程裡，我們三個做了很多的準備工作。我和健叔都沒錢了，所以沒有購置秋衣，將夏裝直接升級為冬衣。在九月，我們穿一件短袖T恤；在十月，我們穿兩件短袖T恤；在十一月，我們穿三件短袖體恤。但是我們一共就只有三件，所以，每天我們都有不同的穿戴順序。在九月，我們穿拖鞋；在十月，我們還穿拖鞋，但是已經穿了襪子；在十一月，我們穿上了仿冒國產李寧牌的「李丁牌」球鞋。王超從家裡救濟了兩件外套給我們，我們也買了兩件黑色的羽絨服。對我們來說，最痛苦的是氣溫在十度的時候，我們急切盼望溫度的下降，可以讓我們購置的羽絨服發揮作用，抵禦寒冷。但是，天氣經常回暖，而強烈的冷空氣也時常轉向，終於有一天，我們發現外面結冰了。

　　屋子裡是有取暖器的，取暖器是王超從一個朋友的工廠裡帶來的，叫「國光牌」，據說在國內買不到，專門出口東南亞，雖然我們對東南亞是不是需要取暖器還充滿了疑惑。取暖器的幾個按扭都是中文，最左邊的一個白色按鈕上寫著「啟動」，真是形象，而旁邊有三個按鈕，分別寫著「稍微有點暖」、「中等暖」、「特別暖」。健叔就質疑過，說：「你那朋友是不是沒有什麼文化啊。」王超說：「人家給我們用已經不錯了，雖然寫得有點囉嗦，但至少你能明白。」最右邊還有一個按鈕，上面寫著「搖頭」，根據我們自己家裡的取暖器的

　　功能，我們估摸著是按了以後取暖器會左右地搖，方便有幾個人的時候可以均勻取暖。我們試了一次，結果按動按鈕以後，取暖器就燒了。健叔和王超直搖頭，我琢磨著原來「搖頭」是這麼個意思。王超第二天又去換了一台，除了按鈕時常掉下來和一搖頭就不能取暖之外，其他一切正常。對此，王超特地諮詢過，為什麼按了「搖頭」以後，機器可以左右來回搖，但是取暖的功能就沒有了？王超的朋友說，這是設計上的一個失敗，一旦按「搖頭」這個按鈕，取暖功能就自己切斷了。健叔說：「那搖頭還有什麼用？又不能搖快點，這樣夏天還能做電風扇用。」王超說：「天知道，說不定人家東南亞人不用取暖的時候就開著讓它搖頭，然後對客人吹牛說這是中國製造的智能機器人。」

　　十二月來了，風也大了，大榮公寓的周圍已經徹底沒有了生機。本來還有一個雜貨鋪，現在也只存一個遺址了。雜貨鋪的遺址上再沒有人開新店，因為大家都覺得不吉利。而且在兩公里遠的地方，開了一家巨型超市。我不明白為什麼有人在這荒郊野嶺的地方開超市，而且還開得那麼大。但超市的生意卻是很好，每天都有很多車特地開來購物。我們在當地電視臺還看到了超市開張那天的新聞報道，主持人拿著話筒問一個買了一車東西的中年男人：「你為什麼選擇來這裡購物呢？」

　　中年男人說：「哦，上個月我們單位去美國考察，考察下來，我們發現美國人就是這樣過日子的。我們這個也算是和國外的生活方式接軌啊。」

　　主持人又問：「那你從家裡開車到超市要多長時間啊？」

　　中年男人又說：「二十分鐘啊，人家有的美國人離最近的超市叫什麼」臥著的馬「還是」我的媽「的，就算開車也要一個小時哪。我們這算是近的，只要二十分鐘，如果不堵車，開個一百二十邁，十分鐘就到了！」

　　主持人又說：「那你對電視機前的觀眾說兩句吧。」

　　中年男人說：「總之是國家富強了！在美國，我感受很多，原來美國人從來不去小賣部買東西的，大部分美國人，每個禮拜都要開車花很多時間去超市。現在，我們只要開二十分鐘，我們終於超過美國了！」

　　這節目讓我們知道世界上還有這樣一些人，至少是如此的有童心。我一直以為中國人是活得最痛苦的，賺的錢少，貧富差距大，生活費用高，又沒有社會保障。我覺得只要結了婚，每個人都在為能繼續生活而活著，絲毫沒有任何的生活趣味。不過，那位中年人似乎就很有生活趣味。在看了那期電視以後，我們三個人也成了有生活趣味的人——去了一次那家超市。

　　那天已經黃昏，天就要黑下，我們坐在王超溫暖的桑塔納裡，收音機裡放著王菲的《紅豆》。

　　健叔說：「這女人是誰？」

　　王超說：「王菲。你不認識嗎？竇唯的女人。」

　　健叔說：「這兩個我都不認識。」

　　「你有沒有聽過一首歌，叫《容易悲傷的女人》。」王超說後唱道，「啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，一個容易悲傷的女人，啦啦——」

　　我說：「好像是《一個容易受傷的女人》。」

　　王超說：「對，受傷了不就悲傷了嘛！」

　　健叔說：「我沒聽過。」

　　王超說：「你怎麼這麼土啊，來，說說你都聽過什麼歌？」

　　健叔說：「我不聽歌的，女人才聽歌。不過最近好像很流行一首叫《獨自一個人流淚到天亮》的歌。」

　　王超說：「你這就不對了，我就很喜歡王菲嘛。那個《獨自一個人流淚到天亮》我沒聽過，怎麼唱？」

　　健叔哼哼道：「你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮。」

　　「你那是《心太軟》，你怎麼就斷定這歌叫你那名字呢？你別那麼落伍嘛，來，教你唱《紅豆》。」王超唱道，「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開，都有時候，沒有什麼是永垂不朽……」

　　收音機裡仍在傳出王菲的聲音，太陽在地平線上掙扎了一下，落了下去。我們開車經過一所中學，學校裡有的班級剛剛下課，男生幾個一群，女生幾個一群，騎車出來。他們穿著統一的校服，所以所有的攀比力量都集中在鞋子和自行車上，那些騎著破自行車的勢必也穿著「回力」鞋，灰溜溜地低頭從我們身邊獨自騎過。偶然有一兩對情侶，一起騎車離開。

　　幾滴冬雨下在車窗上。學校邊烤羊肉串的還沒有收攤，雨就已經下大了。雨點輕柔地落在四周的車玻璃上，沒有發出聲音。王超找了半天雨刮器在哪裡，終於成功將雨刷啟動。視線頓時一片模糊。

　　「這車就這樣，磨損了。我爹的奧迪，一刮就乾淨。」王超說，「一會兒雨大點，我的就能看清了。」

　　健叔說：「淋不到雨就不錯了。」

　　王超說：「我現在看不見路啊。」

　　健叔說：「腦袋探出去就能看見了。」

學達書庫(xuoda.com)