像少年啦飛馳(52)_韓寒

五二

　　§176

　　到了上海以後我們終於體會到有錢的好處，租有空調的公寓，出入各種酒吧，看國際車展，並自豪地指著一部RX-7說：我能買它一個尾翼。與此同時我們對錢的欲望逐漸膨脹，一凡指著一部奧迪TT的跑車自言自語：這車真胖，像個馬桶似的。

　　然後他興奮地將我們叫來說：我得有這車。

　　不幸的是，這個時候過來一個比這車還胖的中年男人，見到它像見到兄弟，自言自語道：這車真胖，像個饅頭似的。然後叫來營銷人員，問：這車什麼價錢？

　　「六十七萬。」

　　「還行啊，上去試試？」

　　「你等等，我給你去拿鑰匙。」

　　那男的鑽上車後表示滿意，打了個電話給一個女的，不一會兒一個估計還是學生大小的女孩子徐徐而來，也表示滿意以後，那男的說：這車我們要了，你把它開到車庫去，別給人摸了。

　　一凡在那看得兩眼發直，到另外一個展廳看見一部三菱日蝕跑車後，一樣叫來人說：這車我進去看看。

　　那人說：先生，不行的，這是展車，只能外面看，而且我們也沒有鑰匙。

　　§177

　　幾個月以後電視劇播出。起先是排在午夜時刻播出，後來居然擠進黃金時段，然後記者紛紛來找一凡，老槍和我馬上接到了第二個劇本，一個影視公司飛速和一凡簽約，一凡馬上接到第二個戲，人家怕一凡變心先付了十萬塊定金。我和老槍也不願意和一凡上街，因為讓人家看見了以為是一凡的兩個保鏢。我們的劇本有一個出版社以最快的速度出版了，我和老槍拿百分之八的版稅，然後書居然在一個月裡賣了三十多萬，我和老槍又分到了每個人十五萬多，而在一凡簽名售書的時候隊伍一直綿延了幾百米。

　　這年秋天我們都火了。

　　§178

　　我深信這不是一個偶然，是多年煎熬的結果。一凡卻相信這是一個偶然，因為他許多朋友多年煎熬而沒有結果，老槍卻樂於花天酒地，不思考此類問題。

　　後來我將我出的許多文字作點修改以後出版，銷量出奇的好，此時一凡已經是國內知名的星，要見他還得打電話給他經濟人，通常的答案是一凡正在忙，過會兒他會轉告。後來我打過多次，結果全是這樣，終於明白原來一凡的經濟人的作用就是在一凡的電話裡喊：您所撥打的用戶正忙，請稍後再撥。

　　然後我終於從一個圈裡的人那兒打聽到一凡換了個電話，馬上照人說的打過去，果然是一凡接的，他驚奇地問：你怎麼知道這個電話？

　　我說：想知道當然能知道。

　　他說：這電話一般我會回電，難得打開的，今天正好開機。你最近忙什麼呢？

　　我說：沒什麼。你現在在哪呢？

　　一凡說：我在拍一個外景，你在哪呢？

　　我說：我正好在北京辦點事，你呢？

　　一凡說：哎呀不巧啊我正好在上海啊。

　　我說：沒事，你說個地方，我後天回去，到上海找你。

　　一凡說：別，我今天晚上回北京，明天一起吃個中飯吧。

　　我說：行啊，聽說你在三環裡面買了個房子？

　　一凡說：沒呢，是別人——哎，輪到我的戲了明天中午十二點在北京飯店吧。

　　我問：那什麼地方？

　　一凡說：好了不跟你說了導演叫我了天安門邊上。

　　這天晚上我就訂了一張去北京的機票，首都機場打了個車就到北京飯店，到了前臺我發現這是一個五星級的賓館，然後我問服務員：麻煩你幫我查一下一個叫張一凡的人。

　　服務員查了一下說沒這個人。

　　然後我說：你們這裡有什麼劇組最近在？

　　服務員說：對不起先生，這是保密內容，這是客人要求的我們也沒有辦法。

　　第二天中午一凡打我電話說他在樓下，我馬上下去，看見一部灰色的奧迪TT，馬上上去恭喜他夢想成真。我坐在他的車上繞了北京城很久終於找到一個僻靜的地方，大家吃了一個中飯，互相說了幾句吹捧的話，並且互相表示真想活得像對方一樣，然後在買單的時候大家爭執半個鐘頭有餘，一凡開車將我送到北京飯店貴賓樓，我們握手依依惜別，從此以後再也沒有見過面。

　　之間我給他打過三次電話，這人都沒有接，一直到有一次我為了寫一些關於警察的東西，所以在和徐匯區公安局一個大人物一起吃飯的時候一凡打了我一個手機，他和我寒暄了一陣然後說：有個事不知道你能不能幫個忙，我駕照給扣在徐匯區了，估計得扣一段時間，你能不能想個什麼辦法或者有什麼朋友可以幫我搞出來？

　　我說：搞不出來，我的駕照都還扣在裡面呢。

　　從此大家互相沒有來往。

學達書庫(xuoda.com)