像少年啦飛馳(51)_韓寒

五一

　　§172

　　到了上海以後，我借錢在郊區租了一個房間，開始正兒八經從事文學創作，想要用稿費生活，每天白天就把自己憋在家裡拼命寫東西，一個禮拜裡面一共寫了三個小說，全投給了《小說界》，結果沒有音訊，而我所有的文學激情都耗費在這三個小說裡面。

　　當文學激情用完的時候就是開始有東西發表的時候了。馬上我就我隔壁鄰居老張的事情寫了一個紀實文學，投到一個刊物上，不僅發表了，還給了我一字一塊錢的稿費。

　　當時的文章背景是，我要老張講些自己的光榮事蹟，老張便回憶起自己的戰爭歲月，跟我講了兩個鐘頭，使我終於搞明白步槍和高射炮有什麼區別，我向他要了一張照片，馬上飛奔到屋子裡，看了一遍《知音》，大體瞭解這樣的文章要怎麼寫以後，立即揮筆疾書，文章的名字叫《真愛無敵啊！我的愛情在戰火紛飛的歲月》，裡面幫老張虛構了一個叫「劉秀英」的女人，怎樣幫助老張深入敵後，老張在她的幫助下，猶如一把尖刀插入敵胸膛，殲滅了敵人，但是劉秀英卻被鬼子發現最後給槍斃了。故事投出去以後，一個雜誌的編輯立刻告訴要錄用。這是我發表的第一篇科幻小說。

　　此事後來引起巨大社會凡響，其中包括老張的老伴和他離婚。於是我又寫了一個《愛情沒有年齡呐，八十歲老人為何離婚》，同樣發表。

　　§173

　　這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理髮店洗頭，之前我決定洗遍附近每一家店，兩個多月後我發現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安於本分，後來終於知道原來因為我每次換一家洗頭店，所以圈內盛傳我是市公安局派來監督的。於是我改變戰略，專門到一家店裡洗頭，而且專門只找同一個小姐，終於消除了影響。

　　這樣一直維持到那個雜誌組織一個筆會為止，到場的不是騙子就是無賴，我在那兒認識了一個叫老槍的傢伙，我們兩人臭味相投，我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。

　　§174

　　這段時間我常聽優客李林的東西，放得比較多的是《追尋》，老槍很討厭這歌，每次聽見總罵林志炫小學沒上好，光顧泡妞了，咬字十分不准，而且鼻子裡像塞了東西。但是每當前奏響起我總是非常陶醉，然後林志炫唱道：

　　站在這裡，孤單地，像黑夜一縷微光，不在乎誰看到我發亮……

　　這時候老槍一拍桌子說：原來是個燈泡廣告。

　　此外還有李宗盛和齊秦的東西。一次我在地鐵站裡看見一個賣藝的傢伙在唱《外面的世界》，不由激動地給了他十塊錢，此時我的口袋裡還剩下兩塊錢，到後來我看見那傢伙面前的鈔票越來越多，不一會兒就超過了我一個月的所得，馬上上去拿回十塊錢，叫了部車回去。

　　路上我疑惑的是為什麼一樣的藝術，人家可以賣藝，而我寫作卻想賣也賣不了，人家往路邊一坐唱幾首歌就是「窮困的藝術家」，而我往路邊一坐就是乞丐。答案是：他所學的東西不是每個人都會的，而我所會的東西是每個人不用學都會的。

　　這樣再一直維持到我們接到第一個劇本為止。

　　§175

　　磕螺螄莫名其妙跳樓以後我們迫不及待請來一凡和製片人見面，並說此人如何如何出色。製片一看見一凡，馬上叫來導演，導演看過一凡的身段以後，覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮製出來的劇本通過以後馬上進入實質性階段，一凡被抹得油頭粉面，大家都抱著玩玩順便賺一筆錢回去的態度對待此事。

　　電視劇搞到一半，製片突然覺得沒意思，可能這個東西出來會賠本，於是叫來一幫專家開了一個研討會，會上專家扭捏作態自以為是廢話連篇，大多都以為自己是這個領域裡的權威，說起話來都「一定是如何如何」，並且搬出以前事例說明他說話很有預見性，這樣的人去公園門口算命應當會更有前途。還有一些老傢伙骨子裡還是抗戰時的東西，卻要裝出一副思想新銳的模樣，並且反復強調說「時代已經進入了二十一世紀」，仿佛我們都不知道這一點似的，這樣的老傢伙口口聲聲說什麼都要交給年輕人處理，其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。

　　其中有一個最為讓人氣憤的老傢伙，指著老槍和我說：你們寫過多少劇本啊？

　　老槍說：這是第一個。

　　然後那老傢伙說：這怎麼可能成功啊，你們連經驗都沒有，怎麼寫得好啊？

　　老槍此時說出了我與他交往以來最有文采的一句話：我們是連經驗都沒有，可你怕連精液都沒有了，還算是男人，那我們好歹也算是寫劇本的吧。

　　那老傢伙估計已經陽痿數年，一聽此話，頓時搖頭大叫「朽木不可雕也」然後要退場。退場的時候此人故意動作緩慢，以為下面所有的人都會竭力挽留，然後斥責老槍，不料製片上來扶住他說：您慢走。

　　後來這個劇依然繼續下去，大家拍電視像拍皮球似的，一個多月時間裡就完成了二十集，然後大家放大假，各自分到十萬塊錢回上海。

學達書庫(xuoda.com)