像少年啦飛馳(7)_韓寒

七

　　§2

　　若干時間以後我很不幸地進入了另外的一個流氓圈子。我的同事，一個叫老槍的，成為我的朋友。此公畢業於一個師範，此師範的名字偏僻罕見，至今沒有背出。老槍的夢想從小就是成為一個文學家，這點和書君他爹有異曲同工之妙。真是沒有想到這個時候還有要當文學家的，我們的熱情，居然還有沒在學校裡給滅了的。

　　§3

　　老槍幹這一行當已經有四年多，這是他痛苦的四年，因為我們的工作是寫東西，一天六千字，給你兩百元的稿費，然後交給老闆。一個月以後，就可以看見自己的東西變成了書，在各大地攤流行，內容是你寫的，可惜作者是賈平凹池莉了。老槍寫了兩本賈平凹的長篇，一個劉墉的散文集子，最為神奇的是，他居然還在加入這個行業以後的第二年寫了一個瓊瑤的東西，差點給拍成電視，後來那幫傻×去找瓊瑤談版權的時候，瓊瑤看著標著她的名字的書半天不認識。這事曾經成為一個新聞，使老槍頗為得意。當然，得意是暫時的，接下去的是空虛和妒忌。空虛的是，自己混了4年，寫了好幾百萬字，都幫別人揚名或者臭名去了，自己留下些什麼自己都不知道。至於妒忌的是什麼，一樣不知道。

　　剛來這陣子我負責寫校園純情美文之類的東西，老槍在做一個餘秋雨的。因此老槍痛苦得無以復加，改寫瓊瑤的東西時，都成這樣：

　　我趴在細雨的窗口，看見我夢中的男孩，心跳得厲害，看見他穿過雨簾，我馬上跑出教室，沒有帶任何遮雨的工具。在我踏出教室門口的一刹那，突然，一種沉重的歷史使命感壓抑在我心頭，多少年的文化在我心中吐納，當我趕上去對那個男孩進行人文關懷的時候，發現他也在凝視著我，雨水從我們的臉上滑落，他看著我的眼睛，我醉了，看見他的臉上寫滿了上下五千年留下的滄桑。

　　後來這東西經過修改，印刷了五萬本，充斥盜版書市場，書名叫瓊瑤純情系列，《窗外》姐妹篇，大陸惟一授權出版，瓊瑤小說珍藏版《門外》。一次我和老槍去逛書市的時候，看見一個肥頭大耳的傢伙，向老槍推薦，說，哥們兒，這是瓊瑤最新的東西，送你女朋友，一定喜歡，原價是二十塊，你看這天快下雨了，我也收攤了，要不我給你五折。

　　§4

　　這書老槍拿到八千。當時我們住在市區一個很小的房子裡，上海。

　　§5

　　我的美文系列他們給了我六千，為此我努力了兩個月，因為我對文學本來沒有幻想，所以痛苦僅僅限於有的時候湊不滿字數上。老槍的痛苦是他熱愛文學，文學不熱愛他，他寫過幾十萬字的小說，沒有地方發表，後來除了一個保留的之外全部送賈平凹了。這些東西換了兩萬多的人民幣。老槍的愛好是喝酒，沒錢就不能喝酒，沒有酒就不能寫東西，不能寫東西就沒有錢。寫了東西有了錢有了酒卻沒有東西了。這就是老槍的生活。

　　老槍的喝酒是我見過的最厲害的，此公每天要喝白酒半斤，刺激靈感。有一回，應該是九月一號，只見老槍背個大書包出門，我以為他是懷念學校生活去念書了，沒想到半天拎一包酒回來，放在寫字桌上，開一瓶，喝一口，說，咱今天寫個李白的小說。

　　我和老槍住的地方是那個盜版集團解決的。房租都是他們出，任務是每個月拿出至少十萬的東西。我們用的是最落後的電腦，存個盤等同於我們把泡面衝開的時間。每次我們寫得饑餓不堪，總是泡個面，說，存盤吧。老槍邊存邊罵，丟吧，丟吧，都丟了。事實是我丟過文件，老槍因為對磁盤和電腦愛護有加，從來沒有丟失過東西。

　　§6

　　從我們住的地方到外灘有一個小時，每隔兩天的黃昏，天知道老槍轉什麼路什麼路的都要去外灘。他本不住在上海，對外灘有一種天生的嚮往，還有和平飯店和暮色裡的鐘聲。我有一次和老槍去過，這次我們是叫車去的，因為我們剛拿到幾千。我們叫的普桑穿過靜安寺，穿過淮海路，看見美美百貨，我們都在掂量我們手裡的幾千到那裡能買幾塊手帕。然後穿過寶慶路，到達衡山路。我們這時候和外灘是背道而馳的。我們路過衡山賓館，看著老時光從視線裡消失，路過地鐵站，然後拐上肇嘉浜路，看見無數的寫字樓在兩邊消失，無數的穿得像個人樣的人從裡面走出，叫了一輛車後也消失了。老槍於是指責他們在如此優越的條件下寫出如此差的文學作品。我就提醒老槍，說，那幫手裡提個包的傢伙不是寫東西的。老槍說我知道。

　　可能的就是老槍實在很久沒有罵人了，憋得不行，想找個罵的寄託。然後在到達徐家匯的時候，老槍終於解除對肇嘉浜路上的人的仇恨，安慰自己說，不要這麼罵人家，好歹也是個生物。

　　§7

　　然後老槍堅持不走高架，在地面上慢慢地磨。在我去北京之前，我一直對上海的堵車十分痛恨。我們從下面走走停停，看見邊上停著的無數的高級轎車，裡面坐著無數的生物，如同我們一樣莫名其妙，在徐家匯的時候，我們覺得上海真是個天堂，只要你有錢，還要有女朋友，不然那麼多的法國梧桐就浪費了。

學達書庫(xuoda.com)