三重門(28)_韓寒

二八

　　馬德保畢竟在文壇裡闖蕩多年，臉皮和書稿一樣深厚，說：「哈哈，那馬老師的風格要薪盡火傳了！不過，最近你還是要抓緊複習，迎接考試，你這種腦子，考不進市南三中，可惜了！好了，你回去複習吧。」

　　林雨翔回去後仔細看《全國作文佳作選》，不禁失望。他的美文是第八篇，地理位置居中。可惜這類雜誌不像肥魚，越中間那段越吃香。這種小書重在頭尾，頭有主打文章，尾有生理諮詢，都誘人垂涎。雨翔看過他那篇中國第一的文章，覺得陌生。文章下面還有「名家評點」，那名家長壽，叫「伯玉（初唐陳子昂的字）」，扳指一算，貴庚千余歲，彭祖（傳說裡他活了八百歲）要叫他爹的爹的爹的爹。「伯玉」已經千年修煉成精，所以評點也特別的「精簡」，區區兩行，說雨翔的文章「文筆豪放，收斂自如，頗有大師的風采。但結構尚欠推敲」。

　　林母看見兒子發表文章，欣喜如和了一局大牌。她縱覽這篇文章好幾遍，說整本書就兒子的文章最好。拿到單位裡複印了近十份，散發給賭友和朋友——其實就等於散發給賭友，還寄給林雨翔的小學老師。林父正在雲南出差，打長途回家，林母就報喜。林雨翔的小學語文老師迅速做出反應，回函說林雨翔天生聰穎，早料有此一天。

　　雨翔把複印件寄了一份給Susan，寄後又纏住沈溪兒問Susan的反應。沈溪兒最近因為張信哲的《到處留情》專輯受到批評而不悅，嚴厲指責林雨翔膽小懦弱，不敢親手遞信。林雨翔辯解說「寄情寄情」，就是這個道理，感情是用來寄的，寄的才算感情。

　　沈溪兒罵他油滑，胡謅說Susan另有所愛，那男的長得像柏原崇，現在在華師大裡念英文系；被雨翔罵白癡，氣得再度胡謅Susan除另有所愛外還另有所愛，那男的長得像江口洋介，在華師大裡念數學系。雨翔和沈溪兒不歡而散。

　　林雨翔口頭說不可能，心裡害怕得很，安慰自己說兩個日本男人在一起一定會火並的，但突然想到東洋武士不像歐洲武士那樣會為一個女人而決鬥。兩個人一定很和平共處。他在情路上連跌兩跤，傷勢不輕。

　　偏偏他下午看到電影雜誌上有柏原崇和江口洋介的照片，瞪著眼空對兩個人吃醋，然後悲觀地想給這段感情寫奠文。

　　沈溪兒告訴他那是假的——她怕林雨翔尋短見，說出了口又後悔地想，留林雨翔在這世上也是對她語文課代表的一種威脅。林雨翔高興得活蹦亂跳。

　　自修課時他跑去門衛間看信，一看嚇了一跳，有他林雨翔二十幾封信，於是他帶著疑惑兼一堆信進了教室，進門時不免要炫耀。有時信多比錢多更快樂，因為錢是可以賺的而信卻賺不出來。同學詫異，以為林雨翔登了徵婚啟事。林雨翔自豪地拆信。

　　拆了第一封信才知道來由，那些人是因為看了林雨翔的文章後寄來的。第一封簡明扼要，毫無旁贅，直沖目的地而來：

　　我看了你的文章，覺得很好，願與我交筆友的就給我回信，地址是……

　　第二封遠自內蒙古，看得出這封信經過長途跋涉，加上氣候不適，又熱又累，仿佛大暑裡的狗，張嘴吐舌——信的封口已經開了，信紙露在外面。信的正文一承內蒙古大草原的風格，長無邊際：

　　你別以為我們是鄉下人哦，我們可是城上的。我父親是個教師，母親是個家庭主婦。我妹妹今年三歲，正計劃著給她找個幼兒園呢！你們這裡是不是叫幼兒園呢？上海是個繁華的大都市，讓我充滿了嚮往和幻想……

　　這樣的，寫了幾千字，天文地理都海納在裡邊。雨翔這才明白，信雖然賺不出來卻可以撰出來——當然是和學生作文那樣的杜撰的「撰」——雨翔決定不回信。這時他首次感到成名後的優越。

　　以後的信大多是像以上幾封的式樣內容，涵蓋全國各地。廣東作為本土，更是有數十封。寫信人都看了《全國作文佳作選》，再引用伯玉的話誇獎，毫無新意。雨翔發現現代人的文筆仍舊有南北派之分，南方人繼續婉約，信裡油鹽醬醋一大攤；北方人口氣像身材一樣豪壯，都威脅「你一定要回信」！雨翔慶倖自己身在上海，不南不北。拆到一封本市的來信時，頓時慶倖也沒有了——上海人的筆風收納了北邊的威脅和南方的嗦。而且那人不愧是喝黃浦江水長大的黃種人，坐擁雙倍的「黃」，妙喻說雨翔的文章沒有強姦文字的跡象，有著早洩的爽快。然後黃水東引，說這妙喻出自臺灣董橋（董橋，1942年生，本名董存爵，福建晉江人。長期在香港和英國兩地從事新聞出版工作，著有多本散文集。），是一貫的董橋風格。林雨翔不知道「董橋」是什麼地方，想在國民黨賊居的地方，不會有道家的橋，懷疑是「孔橋」的音誤（國民黨尊儒教）。既然沒辦法斷定，「市友」的信也只好束之高閣了。

　　信只拆剩下三封。倒數第三封讓人眼前一亮，它來自首都的「魯迅文學院」。魯迅餘猛未絕，名字震撼著林雨翔。取出信，撲面而來的就是文學院「院士」的判斷失誤，把手寫「林雨翔」後鉛印的「先生」一筆劃掉，留個「小姐」續貂。給林雨翔小姐的信如下：

　　我院是個培養少年作家的地方，是文學少年的樂土。在這裡，祖國各地的才子才女歡聚一堂，互相交流。著名作家×××，×××，等等，都是從我院走出的傑出人才。

　　我院辦院水平較高，旨在弘揚中國文學。幸運的您已被我院的教授看中。我院向您發出此函，說明您的文學水平已經有相當的基礎，但尚需專家的指點，才能有進一步的提高。

　　本院採取的是函授方式，每學期（半年）的函授費用一百八十元，本院有自編教材。每學期您需交兩篇一千字以上的習作（體裁不限，詩歌三十行），由名師負責批閱，佳作將推薦給《全國作文佳作選》、《全國優秀作文選》、《全國中學生作文選》等具有影響力的雜誌報紙。每學期送學員通訊錄。

　　匯款請寄×××××××，切勿信中夾款。祝您圓一個作家之夢！助您圓一個作家之夢！林雨翔又難以定奪，準備回家給父親過目。倒數第二封更加嚇人：

　　您好。莫名收到信，定感到好生奇怪罷！我是您遠方一摯友，默視著你，視線又長，且累。所以我決定要寫信。這種信該不會太有話說，然而我也忍不住去寫，或者竟寄來了。大抵是因為你的文章太好了罷！假若你有空，請回信。

　　林雨翔看完大吃一驚，以為魯迅在天之靈寄信來了。一看署名，和魯迅也差不離，叫周樹仁，後標是筆名，自湖北某中學。樹仁兄可惜晚生了一百年或者早生了一百年。林雨翔突然想這人也許正是「魯迅文學院」裡「走出」的可以引以驕傲的校友，不禁失笑。

　　最後一封信字體娟秀，似曾相識。林雨翔盯著字認了一會兒，差點叫出聲來。最後一封信恰恰是最重要的，來自Susan。林雨翔急速拆開，小心地把信夾出。信的內容和上封並無二致，奉勸林雨翔要用心學習，附加幾句讚揚文章的話。區區幾十個字他看了好幾遍，而且是望眼欲穿似的直勾勾地盯住，幸虧那些字臉紅不起來，否則會害羞死。

學達書庫(xuoda.com)