西決(11)_笛安_學達書庫

一一

　　心情激動的時候，最好不要和小叔說話。因為他永遠的慢條斯理是一盆最冷的冷水，迎面澆過來之後還能讓你多添一層鬱悶。印象中，我從來沒見過小叔著急或者生氣的樣子。不記得從什麼時候起，可能是十幾歲的時候吧，每當心情很差勁的時候，我就喜歡來找小叔。我不會對他傾訴任何具體的事情，我只是在他面前坐著。看著他改作業本，批考卷，或者是用一個又一個的兩位數把成績冊填滿。我有時候會無意識地翻看他桌上那堆改好的本子，一個又一個陌生的人名在我眼前蜻蜓點水地掠過，從這個名字上，從他們的字跡上，從我小叔給的紅色批語上，我喜歡想像他們都是些什麼人。他忙完手頭上的事情，才會抬起頭來，像是突然發現了我那樣，對我笑笑。其實我們兩個人，都非常享受那種對方當自己不存在的感覺。就這樣，十分安靜地，幾個小時就那麼悠然地過去了。十幾年，就這樣悠然地過去了。除了小叔的肚子日益明顯之外，我們就像兩株和平共處的植物那樣，什麼都沒有改變。

　　他們都說，我是因為跟小叔太親近了，才會選擇他的職業的。誰知道。

　　現在我和他成了同事。其實我能到龍城一中來教書，跟我的大學同學們相比，算是有運氣了。誰都知道，龍城一中不僅是在我們省，在整個華北，也是赫赫有名。我的大學在全國的師範大學裡不是排不上號的，可是龍城一中的門檻之高，的確有些盛氣淩人的味道。信不信由你，和我同一年進來的年輕老師裡，有好幾個都是碩士學歷，還有兩個，大學的名字一報出來，我都愣一下。也不用問以那樣一張文憑，幹嗎不去寫字樓裡做人模狗樣的白領，卻到講臺前面給小孩子們分析高考重點了。如今的人們都精明無比，會做這種選擇，自然是認為自己不會賠本。

　　當然，當然，要往好的方向看。這是一個只要不出意外，穩定一生的職業。不可能發大財，但是衣食無憂。並且只要你老了，自會有人跳出來說你桃李滿天下——不過這應該是很久之後了吧，到那個時候，我可以溫暖地回憶著，50年前，別人曾經禮節性地叫我「帥哥」。我可以告訴我的孫子，半個世紀以前的人們管長得類似爺爺我年輕時候那樣好看的男人，叫「帥哥」。這聽上去不錯。我不像鄭東霓，外面的世界固然大，固然好，可是生活這個東西，說穿了，哪裡不一樣。她那麼聰明的一個人，不知為何，總是看不透這一點。總是義無反顧地折騰，好像非得把屬於故鄉，屬於平凡生活的烙印全都打磨掉，就可以證明自己不同凡響。

　　況且她還總是諷刺我，越來越像小叔一般閑雲野鶴。

　　可是小叔。小叔。我該怎麼說。

　　我永遠不會忘記我來龍城一中應聘的時候，當我講完那節公開課，走下講臺，心裡就有了好的預感。雖說最終能否被錄用還不知道，但是從校長到幾個資格最老的教師，眼睛裡都是微笑著的。然後，一個剛剛退休的特級教師拍了拍我的肩膀：「後生可畏，後生可畏。」再然後，他意味深長說，「聽說你是鄭鴻老師的侄子？沒想到，真沒想到。小夥子，你會有好前程。」

　　我明白他的意思。他其實想說，我會有比我小叔好的前程。更可悲的是，他認為他這是在真心實意地稱讚我。

　　在這個學校裡，我的小叔是「自毀前程」這個詞的活標本。算了，算了。都是很久以前的事情，不提也罷了。我只能說，過去的小叔，不是現在這樣的。也並不是多久以前的過去，十年前吧。那時候我上初中，鄭東霓上高中，小叔是鄭東霓她們班的語文老師。十年前的龍城一中，有誰不知道，鄭鴻老師是多少高中女生的偶像。每年開學，鄭鴻分到哪個班教語文，哪個班的學生就像是過節一樣。鄭鴻老師並不是什麼英俊的男人，中等身材，長得也大眾，而且用現在的眼光來看，十年前的人穿著打扮，怎麼說也是比較土氣。可是，用鄭東霓的話說：「小叔一站在講臺上，整個人會發光。」

　　這句話，我信，並且我明白這是在說什麼。

　　那個狹窄的講臺上，就像有一道炫目的追光。黯淡了所有講臺下面的學生的臉和眼神。我們的小叔就在這錯覺般的閃亮中，判若兩人，化腐朽為神奇。他口才其實好得很，滔滔不絕，給很多孩子們打開一扇從未曾開啟的門，並且懂得在合適的時候開一個合適的玩笑。他會在某篇課文的小角落裡，意想不到地，聯想起一些有關於文學，有關於歷史的掌故。語文課本就這樣，在小叔的手裡變得鮮活，有了生命。哪怕就是講最沒意思的語法，他也能告訴學生們，這些現代漢語的規則從哪裡來，於是他就開始說劉半農，說趙元任，說胡適，說新文化運動，說一些看上去枯燥的概念怎樣在一場場鮮活並且妙趣橫生的爭論中被確定下來。我記得那個時候他說：「我只是想讓你們明白，知識這個東西，其實就像我們每個人的生命。從萌動，到發育，到成長。有童年時代，有青春發育的時候，也有成熟期。也會生病和衰老。這裡面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情。」他的眼睛在發亮。我相信，那個時候的小叔，用他自己這個人，讓很多懵懂的少年人明白了，修養這個東西就像血管一樣，可以盤根錯節地生長在一個人的血肉之軀的最深處，不可分割。

　　喜歡他的學生對他如癡如醉，不喜歡他的學生則是認為他太過賣弄，太愛講跟高考無關的東西。那個時候，有很多場學生之間的紛爭，皆是因為有人攻擊他，有人自然要維護他。他自己卻還沒有意識到，當一個人可以引得喜歡他和討厭他的人之間硝煙四起劍拔弩張的時候，他就早已成了角兒。

　　只是，這一切都已成往事。如今沒有人會把小叔和那年的鄭鴻老師聯繫在一起。如今，他只是一個中規中距地上課，下課就沉默寡言的中年人。中年人，是的，其實他不過38歲。有很多人在這個年齡風華正茂，但是他老了，他的臉上明白地寫著「得過且過」四個字，他得憑藉寬大的衣服來遮掩自己的肚子。

　　我坐在深夜的書桌前，一邊胡思亂想，一邊無意識地劃動著滑鼠。

　　沒事的時候，我喜歡去龍城一中的學生論壇上逛逛，看看這幫精力過剩的孩子們一個個隱藏起真實身份，罵老師，罵校長，罵高考。有時候罵得妙語連珠，逗得我笑到肚子疼，不由得感歎我的學生們其實比我聰明。只不過我從來不會註冊馬甲上去發言或者湊熱鬧——不是沒有老師喜歡這麼幹的，但是總是被學生們毫不留情地揭穿。我有我的原則。我沒有任何理由不尊重這些孩子們，但是該保持的距離必須保持。聰明地用合適的方式保持不同身份之間的距離，是維繫任何一種社會關係的精髓所在——其實這都是小叔教給我的。他什麼都明白，但是什麼都懶得經營。

　　然後我就看見了那個帖子的標題，「說說鄭鴻老師」。

　　我打開，一層樓一層樓地，饒有興致地看學生眼裡的小叔。這個帖子不夠熱，回的人很少。我的小叔在網路不普及的年代裡也是風光過的，互聯網蓬勃了，在它存在之前的良辰美景就黯淡了。現在這寥寥幾個帖子，無非是說小叔為人散漫，什麼事情都不著急，還有人說小叔上公開課都遲到過，並且無視後面的校長鐵青的臉。沒有人說小叔講課精彩，卻有人抱怨他的課無趣，說他從來不鼓勵標新立異一點的作文。唯一讓我心生安慰的是，有個帖子說不管怎樣鄭鴻老師講文言文還是好的，深入淺出，看得出功底，比別的語文老師都強。我苦笑，鄭鴻老師的精彩處怎麼只剩下這一點。

學達書庫(xuoda.com)