南方有令秧(20)_笛安

二〇

　　不，他倒不是覺得男人的事情用不著跟女人解釋——除卻十月懷胎一朝分娩，他不覺得男人和女人之間真有什麼天壤之別。天下之大，不過只有皇上一個男人。滿朝文武匍匐在天子腳下，還不是個個都像怨婦。都說為著江山社稷，不能說全是假的——施盡渾身解數以博得皇帝的信賴倚重，戰戰兢兢地證明自己的忠肝義膽，皇帝偏聽了佞臣便聲淚俱下乃至以死明志——史書裡早已寫盡了所有這些陣仗，仿佛真在竭盡全力跟天子一道演一齣《長生殿》，只要唱好了天子身邊的那個旦角，江山社稷從此就安穩了，就成了一隻千年老鱉，為他馱著墳前那塊碑。反正那塊碑上，鐫刻的都是煞有介事的文字，他們在朝堂上被當眾褪下褲子廷杖得血肉模糊的事情，是不會寫出來的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也許有那麼寥寥二三人，但是謝舜琿不可能。這些話，豈止是不能告訴他的髮妻，誰也不能告訴，只能爛在肚子裡，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是誰的。天地有大美，想不起來追究這麼無足輕重的事情。

　　他家的大門終於浮在了石子路的另一頭，替他馱著書的小廝語氣還有點不舍：「謝先生一定要常來咱們府裡串門呀，謝先生這一走，還真覺得府裡沒什麼意思呢。」這幫油腔滑調的孩子，倒是會討人喜歡，他自然是痛快地打賞了他，讓他回去的路上自己買酒吃。

　　回到自己家，他一向睡在二樓的書房。書房就是有個好處，進來添茶倒水的丫鬟會告訴妻子，說他在看書——他身旁的每一個丫鬟都是妻的耳目。他想像得到，她聽了之後會撇撇嘴，道：「不過是看那些沒用的閒書罷了，又不鑽研什麼正經學問。」不過一個不識字的女人，對「書」這樣東西總是存著點本能的敬畏。至少知道他看書的時候，她不哭。

　　在家裡的日子，常常能收到蕙娘的信。蕙娘總是需要一個唐府之外的人跟她閒話點家常，更何況，他們如今已成同盟。蕙娘的字不算好，不過講起事情來倒是語句活潑，事無巨細都津津有味：雲巧在六月末誕下了一個哥兒，乳名當歸，上蒼保佑唐家終於又有了兒子，只是這苦命的遺腹子此生沒機會看見父親；川少爺的新婦脾氣委實古怪，跟府裡上下都相處得不好，並且眼裡沒人，對夫人的態度也一向冷淡，也不知道娘家的父母究竟是怎麼教的；上一次他給老夫人泡的那種藥酒的確管用，老夫人最近安靜了許多，若以後再得著什麼好用的偏方千萬記得寫給她；他臨走前提起過湯先生寫的《紫釵記》，終於想起來她的確曾經看過，只是另有一齣戲的名字叫《紫簫記》，她混淆了二者所以一時沒能想起來，湯先生以後若是再寫了什麼，要告訴她；夫人的身體最近不大好，讓人擔心，連翹那丫頭伺候得倒是周到把她調來夫人房裡是對的……好幾封長長的信，提及令秧的，卻只有這短短的一句「欠安」。

　　他明白，蕙娘也不知道，提起令秧的時候，該說些什麼好。

　　頭一次看見她，他便覺得，這位夫人是從王江寧的七絕裡走下來的。「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」她就是那樣的少婦，臉上還有的天真爛漫像蝴蝶那樣絢爛地撲閃過去，即使她馬上就要成為一個寡婦，即使她眼睛裡全是哀傷和惶恐——她本人還是那抹陌頭楊柳色，擋都擋不住的亮光。那一瞬間他心裡其實在想：唐簡雖說官場失意，可在「女人」這回事上，倒是占盡了風光呢。這世上，還有什麼比娶到一個「悔教夫婿覓封侯」的女人更令人豔羨的？

　　掌燈的時候，他剛剛看完蕙娘最近的一封信，這封很短，也許是寫了一會兒便被管家娘子打斷了，之後也沒心思接著寫，便草草收尾拖人帶了出去。只說新添的小哥兒當歸真是乖巧煞了人，夜裡都不怎麼啼哭，好像知道帶他的人不易，從出生就懂得給別人行方便。最令人擔心的依然是夫人，大夫總是怕她會滑胎吩咐儘量臥床，她便像個絹人兒那樣整日躺在被子裡就像是沒有聲息，話也幾乎不說，大夫又說是憂思鬱結住了氣血，真不知道該怎麼辦才好。

　　估計這一次拜託的信差耽誤了，看看落款的日子，從休寧送到歙縣來，竟然耽擱了二十多天。

　　他的書童靜悄悄地自己進來了，謝舜琿並未喚他，不過他從不會因為這個怪罪。聽得出，輕輕的腳步聲停頓在那嵌螺鈿的座屏旁邊。他頭也沒回，笑道：「鋤雲，你這孩子越來越沒個正形了，倒像只貓。」

　　「鋤雲這名字還是先生給起的呢，只怕以後用不上了。」這聲音淡淡的，把他驚得猛然回頭，鋤雲端著盞燈，站在陰影裡。這孩子向來清瘦，燈光把他白皙的臉映得暗了，卻益發顯得嘴唇紅潤。

　　「什麼意思？」他沖他揮揮手，「你靠近些啊。」

　　「先生一去一百多天，也不帶著我，怕是用不到鋤雲了。」他將燈放在了炕几上，自作主張地在臥榻上坐下了。

　　「不要總說這些孩子氣的話。」他蹙了眉頭，把筆擱在那方傳了很多代的龍尾硯上，「我到表妹家裡是去幫忙的，中間還辦了場喪事，人家家裡剩下一屋子孤兒寡婦，淒涼得什麼似的，帶著你豈不是叨擾人家，沒這個道理的。」

　　「我是來跟先生辭行的。」鋤雲幽幽地看著他，「先生不在的這些日子，太太要打發我走。我也明白，太太看我不順眼不是一天兩天了。先生前腳出去，太太後腳就攆我。是我百般叩頭央告，說我只想等先生回來以後跟先生辭了行，太太才准了。昨兒晚上太太又說了，先生回家已經有些日子了，我若再不走就差人捆著我出去……」兩行清淚終於掛在鋤雲清秀的臉上，身子一滑，就順理成章地從臥榻上跪到了地上去，「侍奉先生一場，是我的福氣。只盼著先生能記得鋤雲，哪怕此生不復相見了，鋤雲走到哪裡都為先生祝禱著，求菩薩保佑先生平安康健。」

　　他把茶杯蓋子重重地擲到桌面上，蓋子被震得打了個旋，磕飛了一個角，像是魂飛魄散了。鋤雲伸出手在臉上抹了一把：「先生快別這麼著。叫人聽見了傳到太太耳朵裡，鋤雲可就罪該萬死了。先生不用替我擔心，太太給了我盤纏，我給家裡去信說是我自己要走的。」

　　他重重地歎了口氣，走到鋤雲面前，蹲下道：「你起來吧。」

　　鋤雲眼睛通紅地笑了：「先生，你這樣蹲著，我倒起來了，成什麼話？」笑著笑著，又悲從中來，深深叩了個頭，淚珠滴在地板上圓圓的兩個浮水印，「鋤雲從此別過先生，出了這個門，往後『鋤雲』這兩個字便再也沒人叫了。」

　　他站起身走到窗邊，不敢再看匍匐在那裡的鋤雲。他對類似這樣的場面原本就是刻骨地厭惡，看到鋤雲的眼淚在地上滴出來的那幾顆圓印子，他不知為何，不忍踩著它們走過去，可心裡看著也覺得有種類似骯髒的不舒服。他聽見鋤雲已經起了身，在理身上的衣服，布料抖動的聲音悶悶的。他問道：「你回家以後有什麼打算？」

　　「我到明州去，我舅舅在那裡做木材生意，人手原本就不夠，我正好過去做學徒。我爹娘原本就想我娶舅舅的女兒，就是我表妹。」他的聲音越來越低，但是謝舜琿聽清楚了。

　　「是好事。」他轉過身，鋤雲慌張地對他一笑，眼睛裡還殘存著一點哀戚，「你人聰明，學什麼都通透……記得好生過日子。幾時動身——我就不送了，你是知道我的，我最不喜歡送行。」

　　「送不得的。」鋤雲莞爾一笑，「先生之前給我刻的那個印章，我拿走了，會一直帶著，就此別過。」

　　直到他出門，他也沒再回頭，聽著樓梯吱呀作響，他心裡全是慘然。走了也好，走了的確乾淨。即使不是他的妻子動手，鋤雲終歸是要回家娶妻生子，在人間煙火中，除盡身上帶著的那點仙氣。每個人，都要離開他，親自動手挖自己的那座墳，只剩他一個孤魂野鬼罷了。他倏忽間猛然轉身，疾走幾步猛然把門拉開，門板開闔帶起一點風，似乎吹得門外的妻子搖搖欲墜。她一臉來不及躲閃的尷尬，只好「哎呀」一聲，誇張著她的驚嚇。

　　他靜靜地問：「想進來便進來，偷聽做什麼？」

學達書庫(xuoda.com)