南方有令秧(3)_笛安

三

　　「嗯？」回答過她之後，他聽見她輕輕地朝著他挪動了一下身體，然後她的臉頰貼在了他露在被子外面的手臂上。她知道她可以這麼做，他是夫君；可是她還是心驚肉跳，這畢竟是她有生以來做的最大的錯事。男人的呼吸漸漸均勻和悠長，睡著了吧，這讓令秧如釋重負。她將一隻手輕輕地放在他的胳膊下面，猶豫了片刻，另一隻手終於配合了過來，抱住了那只胳膊。她不知道她的姿勢就像是把身體拉滿了弓，盡力地去夠一樣遙遠的東西。因為這個簡陋的擁抱，她的額頭和一部分的面頰就貼在了他的手臂上——自然，還隔著那層鼠灰色麻紗的中衣衣袖。

　　她屏息，閉上眼睛。不知什麼時候，也許就在他睡眼惺忪之時，依然會隔著那床緞面的被子，輕輕拍拍她——若不是他這個舉動在先，令秧無論如何也不敢這樣大膽。她希望自己快點睡著，仿佛睡著了，這一層肌膚之親就暫時被她丟開，不再恐懼，可是能融進睡夢裡，更加坐實了。嫂子告訴過她，洞房應該是什麼樣的，她知道好像不該是現在這樣——可是，也好。

　　她是被天井或是火巷裡傳來的雜亂腳步聲驚醒的，一瞬間不知道身在何處。夜色已經沒那麼厚重得不可商量，至少她仰著頭看得出帳子頂上隱約的輪廓。有人叩著他們的房門，然後推門進來了。唐簡欠起了身，朝著帳外道：「是不是老夫人又不好了？」那個聲音答：「回老爺的話，老夫人是又魘住了。喘不上氣來，正打發人去叫大夫。老爺要不要過來瞧瞧。」她懷裡的那條胳膊抽離出去的時候，她藏在被褥之間，緊閉著眼睛，她聽見唐簡說：「不必叫醒夫人，我先去看看再說。」——整間屋子沉寂了好一會兒，她才明白過來，原來「夫人」指的就是她。她猶疑地坐起來，帳子留出一道縫隙，男人起來匆忙披衣服的時候，點上的燈未來得及吹滅。

　　帳子外面，潦草燈光下，這房間的樣貌也看不出個究竟。「夫人。」那是一個聽起來甜美的年輕的女孩子的聲音，「才四更天，別忙著起來。這個時候夜露是最重的，仔細受了寒。」一個穿靛藍色襦衫，系著水紅色布裙的丫鬟垂手站在門旁邊，朝著她探腦袋，「我叫雲巧，以後專門服侍夫人——老爺到老夫人房裡去跟大夫說話，我琢磨著，大喜的日子，夫人是頭一天過來，說不定睡得輕，還真讓我猜著了。夫人要喝茶麼？」她怔怔地看著口齒伶俐的雲巧，只是用力搖搖頭。隨後就什麼話也沒了——雲巧走過來撥了撥燈芯：「夫人還是再睡會兒吧，還早得很，我就住在樓下，夫人有事喊我就好。」——她實在不好意思開口問，這丫鬟叫雲什麼，她沒有記住這個名字——若真有事情，如何喊她。但是一句話不說也太不像話了，於是她只好問：「老夫人生的是什麼病？」

　　雲巧蜻蜓點水地笑笑——她長得不算好看，可是微笑起來的時候，眉眼間有種靈動藏著：「我只知道老夫人身子的確不好——半夜三更把大夫找來是家常便飯，好像好幾個大夫也說不清是什麼緣故，平日裡也幾乎不出屋子——別的就不大清楚了。」

　　事隔多年，她回想起那個夜晚，頭一件記得的事情，便是自己的天真——伶俐如雲巧，怎麼可能什麼都不知道，但是比雲巧還小幾歲的令秧，就不假思索地信了。終於再一次聽見關門的聲響，是唐簡回來了。他重新躺回她身邊的時候，她心裡有那麼一點點的歡喜。這點歡喜讓她講話的語氣在轉眼間就變得像個婦人，有種沉靜像夜露一樣滴落在她的喉嚨裡：「老夫人——是什麼病？」

　　唐簡回答得異常輕鬆：「瘋病。好多年了。」「老爺的意思是——老夫人是瘋子麼？」她在心裡暗暗氣惱著自己為何總是這麼沒有章法，唐簡卻還是那副不動聲色的神情：「自從我父親過世以後，她就開始病了，一開始還是清醒的時候多些，這一兩年，清楚的時候就越來越少，特別是晚上，總不大安生。不過她是不會傷人的。最多胡言亂語地說些瘋話而已。不過還是得有人看著她，不然……」她靜默著，等著他繼續描述老夫人的病情——可是他卻問她：「你怕了嗎？」寂靜煎熬著，唐簡似乎有無窮盡的耐心來等待她的沉默結束，她卻如臨大敵。她知道自己該說「不怕」，該說她日後也會盡心侍奉神智混亂的老夫人，還該說這些本來就是她分內的事情——但是她卻隱約覺得，他未必高興聽到這些。

　　他突然轉過了身子，面對著她，她的脊背貼著拔步床最裡頭那一側的雕花，已經沒有退路。他抱緊了她，他說你身子怎麼這麼涼。她緊緊地閉上眼睛。他的手掌落在哪裡，哪裡的肌膚就像遭了霜凍那樣不再是她自己的。她知道她腰間的帶子已經在他手上，她覺得此刻聽見他溫熱的喘息聲的，似乎並不是耳朵，而是她的脖頸——頸間的汗毛全部豎了起來，因著侵襲，靈敏得像松鼠。男人不費吹灰之力，就將她的雙臂掰開了。俯下頭去親吻她的胸口，她胸前那兩粒新鮮的小小的漿果打著寒站，像是遇上了夜晚的林濤聲。她知道自己不該掙扎，眼下的一切都是天經地義。

　　她只能死死地攥緊了拳頭，天和地都悠然寂靜，顧不上管她。只有男人說：「把手放我脊背上。」她聽話地照做了，然後聽見他在輕輕地笑：「我是說，抱著我。」她恍然大悟，然後兩人纏繞到了一起。男人講話的語氣其實依然溫柔：「你不用怕。」接著他略略直起身體，碩大的手掌有力地蓋住她蜷曲的左腿膝蓋——她沒想到原來膝蓋也是可以被握在手心裡的，他把她的左腿往旁邊一推，像是推倒多寶格上的一個物件兒，她的右腿也隨著倒了下去，男人簡短地說：「再張開些。」

　　表哥也會對海棠姐姐說一樣的話嗎？

　　疼痛開始是鈍重的。然後像道閃電一樣劈了過來，照得她腦袋裡一片白慘慘的雪亮，還伴著轟隆一聲悶響。她甚至沒有辦法繼續讓眼睛閉著——這件事也需要力氣。她知道，那種疼帶來的，就是從今往後怎麼也甩不掉的髒。帳子上映著男人的半截影子，帳子凹凸不平，燈光隨著坑坑窪窪，影子在掙扎，忽高忽低，像是就要沉下去。她就是他的墳，他的葬身之地。他的肌膚摸上去，總覺得指頭能觸到隱約埋在哪裡的沙粒。他看上去比他的影子都要狼狽，臉上扭曲著，猙獰撲面而來。拿去了那些謙和跟威嚴，蒼老纖毫畢現。

　　她把目光挪開，看著他的胸膛，看著他胸膛跟腹部之間那道歪歪扭扭的線——此刻她才知道她的身體裡有一片原野，可是她剛剛失去了它。他終於倒了下來，壓在她身上。她費力地呼吸著，反倒覺得安心——因為噩夢快要結束的時候，不都是喘不上氣麼——喘不上氣就好了，馬上就可以醒過來。她知道自己在流血，這是嫂子教過的。另外一些嫂子沒教過的事情她也懂了，為什麼有些女人，在這件事發生過之後會去尋死。所謂「清白」，指的不全是明媒正娶，也不全是好名聲。

　　他離開了她的身體，平躺在她旁邊。她明明痛得像是被摔碎了，但是卻奇怪地柔軟了起來。她側過身子貼在他懷中，根本沒有那麼難。羞恥之後，別無選擇，只能讓依戀自然而然地發生。她的手指輕輕梳了梳他鬢邊的頭髮。男人說：「我會待你好。」然後又突兀地，冷冷地跟了一句，「你不用害怕老夫人，她是個苦命的人。」

　　雲巧的聲音傳進了帳子裡：「老爺，夫人，熱水已經備好了。我來伺候夫人擦洗身子。」

　　血跡倉皇地畫在她的腿上，小腹上也有零星的紅點。血痕的間隙裡，還有一種陌生的液體斑斑點點地橫屍遍野。令秧嫌惡地把臉扭到一邊，她算是見識過了男人饕餮一般的欲望和衰敗，男人也見識過了她牲畜一般的羞恥和無助，於是他們就成了夫妻，於是天亮了。

　　在唐家的第一個清早，是雲巧伺候她梳頭。「你會不會盤牡丹髻？」她問，怔怔地注視著鏡子切割出來的，雲巧沒有頭和肩膀的身體。「會。」雲巧口齒清晰爽利，「不過我倒覺得，夫人的臉型，梳梅花髻更好看。」「梅花頭——我不會，你幫我？」令秧揚起下巴注視著雲巧，眼睛裡是種羞澀的清澈。雲巧略顯驚愕地看著她：「夫人是在打趣了。只管吩咐就好，哪裡還有什麼幫不幫的話呢？」

　　令秧欠起身子，將身子底下的束腰八腳圓凳挪得更靠近鏡子些，重新坐回去的時候，那一陣痛又在身體裡撕扯著。她皺了皺眉頭，倒抽了一口冷氣。「你剛才給我塗的那種藥，真的管用？」她不知道此刻的自己又是一副小女孩的神情，充滿了信任。雲巧站在身後，攏住她厚重的長髮，輕聲道：「聽說管用。」令秧垂下眼瞼，撥弄著梳粧檯上的一支嵌珠花的簪子，聽到雲巧說，「太太把那個玳瑁匣子裡的發簪遞給我一下吧，我若自己拿的話，剛編好的就又散了。」令秧歎了口氣：「雲巧，你——你跟老爺的第一個晚上，是誰把這個藥膏給你的？」

　　她覺得，那是她成為女人之後，無師自通地學會的第一件事——至於這件「事」究竟是什麼，她說不明白。

　　雲巧默不作聲，隔了好一會兒，才說：「是老夫人。」

　　「你在這兒多久了？」令秧莫名覺得松了口氣。

　　「有八年了。」雲巧從她手裡接過了遞上來的發簪，「是來這兒的第三年頭上，開始服侍老爺的。不過，夫人放心，我會盡心侍奉老爺和夫人，不敢有什麼不合規矩的念想兒。」

學達書庫(xuoda.com)