南方有令秧(2)_笛安

二

　　媒人自然說不清，為何唐簡只在短短的四五年工夫裡，就被削了官職，重新歸了民籍；為何他在朝中的前途就這麼莫名其妙地斷了，不過只曾在西北一個偏遠荒涼的地方做了一陣子知縣——哪能妄斷朝中的事兒呢，問那麼多幹嗎，是會惹禍上身的——起初，媒人就是用這樣危言聳聽的方式，把令秧她爹的疑問堵了回去。家鄉的人們只知道，唐老爺自己的說法，是在西北上任的時候染了沉屙，無心仕途，所以回鄉的——這自然是假話，但是無論如何，唐家是個出過翰林的人家。

　　唐氏一族仍然是徽州數得著的商戶，相形之下反倒是唐老爺這一支窮了些，可是守著祖宅祖產，耕讀為本，沒有任何不體面的地方。雖說是過去做妾，可是這是唐家夫人力主的，多年以來唐夫人只生過一個兒子，怕是比令秧還大兩歲，卻自幼體弱多病——為著添丁，唐老爺先後納過兩房侍妾，可是一個死於難產，臍帶順便勒死了胎兒；另一個，生過一個女兒之後就莫名其妙地瘋了。提親那年，令秧才十三歲，按理說年紀稍微小了些，可是八字難得的好，人長得也清麗，媒人幾次三番地跟爹強調著，說唐家是難得的厚道人家，不會委屈令秧，還有個深明大義的夫人，夫人咳血已經有年頭了，知道自己時日無多——所以，明擺著的，只要令秧能生下一個哥兒，扶正就是順水推舟的事情。

　　令秧的爹說，得商議一下。媒人說，那是自然，只不過千萬別商議太久。

　　其實，爹並沒有和任何人商議，只是送走了媒人之後，交代哥哥說，他次日要帶兩個夥計到鎮上和臨近幾個縣裡去收賬，幾天就回來，哥哥也不必跟著。哥哥奇怪地說還沒到收賬的日子呢，嫂子從旁邊輕輕地給了個眼色。於是，爹就這樣消失了幾天，他只不過是在做決定的日子裡，不想看見令秧。自從娘走了，爹越來越不知道怎麼跟令秧相處。只是每年從外地經商回來，給令秧帶一箱子他認為女孩子應該喜歡的玩意兒，說一句：「拿著玩兒吧。喜歡什麼，告訴你哥哥，明年再給你買。」似乎是說了句讓他無比為難的話。

　　那天晚上，十三歲的令秧靜靜地坐在狹窄的天井裡，發現只要緊緊地抱住膝蓋，收著肩膀，就可以像童年時候那樣，把自己整個人藏在一根柱子後面。其實這個發現並沒有什麼意義，因為無論她藏或不藏，也沒有人來尋找她。哥哥和嫂子在廚房裡聊得熱鬧，聲音在夜色裡，輕而易舉就捅破了窗戶紙。哥哥說：「我拿不准爹的意思是怎樣，反正，我不同意。若是令秧去給人家做小妾，七月半的時候我可沒臉去給娘燒香。」嫂子歎著氣：「這話好糊塗。你掂量一下，要是爹真的不同意，那他還出去收什麼賬，他是覺得這事情挺好的，只不過心疼令秧。」哥哥道：「你也知道令秧委屈。一個翰林又怎麼樣了，我們不去高攀行不行？令秧怎麼就不能像海棠那樣配個年紀相當的，我們令秧哪裡不配了？」

　　嫂子又歎了口氣：「這話糊塗到什麼地步了，誰說令秧不配，我還告訴你，假使海棠沒許人家，保不齊舅舅他們也會願意。你想想看，人家一個出了翰林的人家，風氣習氣都是錯不了的，日後怎麼就不能再出一個會讀書能做官的呢？令秧若是生個有出息的哥兒，就算一時扶不了正，也終有母憑子貴的那天。我看令秧這孩子性子沉穩，不是載不住福氣的樣子。真像海棠一樣，嫁去個家底殷實些的小門小戶，倒是安穩，一輩子不也一看就看到頭了？」哥哥突然笑了，語氣裡有了種很奇怪的親昵：「你是恨你自己這輩子一眼望到頭了麼？」嫂子笑著啐了哥哥一下：「好端端地在說你妹子的終身，怎麼又扯上我了？你比我一個女人家還糊塗。」哥哥似乎一時間找不到合適的反駁，只好說：「左一個糊塗，右一個糊塗，就你不糊塗。」

　　令秧靜靜地聽著，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起來，蓋過了說話的聲音。她能聽見促織在叫，像是月光傾倒在石板地上的聲音。她已經知道那就是她的未來了，儘管這些負責做決定的人們還沒有真的決定。三五天以後，爹就回來了。一家人靜靜地圍著桌子吃晚飯。嫂子叫令秧多吃點，臉上帶著種奇怪的殷勤。爹突然放下了筷子，跟嫂子說：「明天起，把繡樓上的房間打掃出來，讓令秧搬上去吧。」嫂子爽利地答應著。跟哥哥不動聲色地對看了一眼。

　　沒有一個人面對面地告訴過她這件事，但是每個人都知道，她已經知道了。

　　就這樣過了三年。

　　都說令秧命好，可能是真的。因為就在正式答覆了媒人之後，就傳來唐家夫人病重的消息，沒兩個月就歿了。這種情形之下老爺自然是不好納妾的，於是只能等等再說。又過了些日子，媒人再度眉飛色舞地登門，聒噪聲在繡樓上能聽得一清二楚。令秧從小妾變成了填房夫人。據說，是唐家老夫人，也就是唐簡母親的意思。

　　那天傍晚，她從嫂子手裡接過新做的水田衣，她想跟嫂子說她不小心把梳子摔斷了，得換把新的，又擔心被數落莽撞。可是嫂子專注地看著她的臉，輕聲卻篤定地說：「給姑娘道喜了。」

　　可惜她完全不記得自己的婚禮是什麼樣的，因為她根本就沒有參加，她是那個儀式上最重要的一件瓷器，被攙進來帶出去，只看得見眼前那一片紅色。所有的鼓樂，嘈雜，賀喜，嬉笑……都似乎與她無關，估計滿月酒上的嬰兒的處境跟她也差不多。她用力地盯著身上那件真紅對襟大衫的衣袖，仔細研究著金線滾出來的邊。民間女子，這輩子也只得這一次穿大紅色的機會。不過也不可惜——她倒是真不怎麼喜歡這顏色。她輕輕地捏緊了鳳冠上垂下來的珠子，到後來所有的珠子都溫熱了，沾上了她的體溫。她希望這蓋頭永遠別掀開，她根本不想看見蓋頭外面發生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪著她度過了繡樓上的最後一個夜晚，她們跟令秧囑咐的那些話她現在一句也想不起來了。她只記得嫂子說，用不著怕，這家老爺應該是個很好的人——知書達理，也有情有義，婚禮推至三年後，完全是因為他覺得這樣才算對得住亡妻——這麼一個人是不會欺負令秧的。可是令秧沒辦法跟嫂子講清楚，她的確是怕，可是她的怕還遠遠沒到老爺是不是個好人那一層上。

　　她知道自己是後悔了，後悔沒有在最後的時刻告訴海棠姐姐，令秧是多麼羡慕她。她想起九歲那年，舅舅帶著他們幾個孩子一起去逛正月十五的廟會，她站在吹糖人的攤子前面看得入了迷，一轉臉，卻發現海棠姐姐和表哥都不見了。他們明明知道長大了以後就可以做夫妻，為什麼要現在就那麼急著把令秧丟下呢？昨晚她居然沒有做夢，她以為娘會在這個重要的日子來夢裡看她一眼，她以為她必然會在繡樓的最後一個夜裡夢見些什麼不尋常的東西——現在才知道，原來最大的，最長的夢就是此刻，就是眼下這張紅蓋頭，她完全看不見，近在咫尺的那對喜燭已經燒殘了，燭淚凝在自己腳下，堆成猙獰的花。

　　蓋頭掀起的那一瞬間，她閉上了眼睛。一句不可思議的話輕輕地，怯懦地衝口而出，聽見自己的聲音的時候她被嚇到了，可是已經來不及。她只能眼睜睜地，任由自己抬起臉，對著佇立在她眼前的那個男人說：「海棠姐姐和表哥在哪兒，我得去找他們。」

　　那個一臉蒼老和倦怠的男人猶疑地看著她，突然笑了笑，問她：「你該不會是睡著了吧？」他笑起來的樣子很好看，清瘦的臉，微笑的時候絞出來的細紋讓他顯得更端正。他好像和爹一樣，不知道該跟令秧說什麼。他似乎只能耐心地說：「你今天累了。」

　　「你是老爺？」令秧模糊地勇敢了起來，她知道自己可以迎著他的眼睛看過去。

　　他反問：「不然又能是誰呢？」他把手輕輕地搭在了她的手背上，她有點打戰，不過沒有縮回去。

　　一直到死，他都記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時候，他和他的新娘寬衣解帶，他並沒有打算在這第一個夜晚做什麼，他不想這麼快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：「老爺能給我講講，京城是什麼樣子麼？」

　　唐簡淡淡地笑笑，像是在嘆息：「上京城是多少年前的事情，早就忘了。」

　　「老爺真的看見過皇上長什麼樣？」他不知道，令秧暗暗地在被子底下擰了一把自己的胳膊，才被逼迫說出這句話來。她聽見他說「忘了」，她以為他不願意和她多說話，但是她還是想努力再試一次，這是有生以來第一回，令秧想跟身邊的人要求些什麼東西，想跟什麼人真心地示好——儘管她依然不敢貼近他的身體。

　　「看見過。」唐簡伸展了一隻手臂，想要把她圈進來——可是她完全不明白男人的胳膊為何突然間懸在了她的頭頂。她的身體變得更加僵硬，直往回縮，唐簡心裡兀自尷尬了一會兒，還是把手臂收回去，心裡微微地一顫——你可以抱怨一個女人不解風情，但是不能這樣埋怨一個孩子。所以他說：「不過沒看得太清楚，誰能抬著頭看聖上呢？」

　　「你家裡人叫你令秧？」她聽見男人問她。她忘記了他們身處一片漆黑之中。唐簡聽見她的髮絲在枕上輕微地磨出一絲些微的，窸窸窣窣的聲響，知道她是在點頭。「睡吧。」他在她的被面上拍了拍，「天一亮，還得去拜見娘。」

　　「老爺？」她覺得自己的聲音很陌生。

學達書庫(xuoda.com)