最好的我們(126)_八月長安

一二六

　　No.344

　　我是認不出余淮的媽媽的。

　　尿毒癥和類似病例的病房一共有三個，我挨個兒進去轉了一圈，沒看見一張像余淮媽媽的臉，倒是看到了上次差點兒把我活活嚇死的死老太婆。

　　我記得餘淮說，她們是同一個病房的，那應該就是這兒了吧。

　　在六個人臉上巡視一圈，有一個臉龐蒼白而浮腫的女人一直看著我。

　　我想從她的眉目間仔細辨認一下，她忽然開口，問：「你找誰？」

　　聲音輕得像羽毛。

　　我早聽說尿毒癥患者做不了重體力活，沒想到會衰弱成這樣。

　　「我想看看余淮的媽媽。」

　　她笑了，臉上病態鬆軟的肉堆到一起去，沒有一點兒皺紋，怪異得可怕。

　　「我就是。你是他的同學？」

　　「是，」我點頭，「阿姨好，我叫耿耿。」

　　她緩緩抬眼，不知道是因為疲憊還是別的什麼原因。

　　「原來是你啊。」她說。

　　No.345

　　我和余淮的媽媽沒什麼話可聊，其實我也不知道為什麼要來看一看，除了同在一所醫院的客氣和對長輩的尊重以外，也許因為最後的一點兒好奇吧。

　　余淮媽媽似乎很高興有人來看望她，問了我很多關於我的工作的事情，一直拉著我的手說：「真好，真好，都有出息了。」

　　於是，我更加想不起來家長會上那個凶巴巴的阿姨的本來樣貌。

　　「阿姨，祝您早日康復，」我有點兒不好意思，「這段時間，我也沒帶什麼鮮花水果的來看看您，我……」

　　「阿姨記得，當初我還不樂意讓你和餘淮坐一桌呢，是不是？」

　　我沒想到她主動提起，以為她早忘了耿耿是誰呢。

　　是不是人生病了都喜歡回憶？余淮的媽媽拍著我的手，也不等我的回應，只是自顧自地說下去。

　　「那時候是真怕他不走正道，我也沒時間管他，他爺爺奶奶身體都不好，爸爸常年在國外回不來，我當然要替他盡孝道。所以對餘淮就特別沒耐心，做事情不考慮他的感受。這一生病生了六七年，很多事情都看開了，我耽誤他兩次了，這次不如死了算了，搶救不過來就搶救不過來吧。誰知道，還沒死成。」

　　「您別這麼說……」

　　我說過，我根本不適合安慰人。

　　「他都考上清華了，怎麼我就不爭氣了。家裡缺錢，他爸要是那個時候硬調回來，家裡就沒錢給我治病。你不知道，這個病是無底洞，每個星期都要透析，支撐不了。餘淮那時候非要把他的腎給我，我怎麼能為了我這條老命，賠了他的下半輩子？換腎之後就是半個廢人了呀。後來也算天無絕人之路，等到了腎源，終於花光積蓄做了手術。」

　　我聽得心酸，只能緊緊地拉著她的手。

　　「他爸不能回來，換完腎排異反應嚴重，要一直吃藥，結果比透析還貴，身邊兒離不了人。餘淮跟我說，他不去北京了。」

　　余淮的媽媽忽然哭了出來。

　　「他考上清華了，跟我說他不去了。」

　　我怔怔地看著這個哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠，很遙遠。

　　No.346

　　餘淮去了本市的一所重點工科大學，一邊上學一邊照顧他媽媽，還是努力在三年內就修完了全部學分。

　　「他跟我說，他複讀過一年，最難受的時候朋友發短信勸過他，沒什麼好難過，大不了比別人都多活一年不就賺回來了。所以他特別努力，上不了清華，就鉚足了勁兒要跟同學們同一年畢業。」

　　我當然知道這句話。

　　因為是我發給他的。

　　「那時候我的病已經好轉了，不能幹重活，但是不用住院了，我覺得都好了。不過他說要去美國讀書的時候，我還是擔心，家裡都沒有錢了，哪能供得起他？他說拿了全額獎學金，自己打工，不用家裡幫忙，那些保證金什麼的都是親戚們湊的。我心裡也不好受，他上一個志願被我耽誤了，這次我不能再拖著他了。」

　　「誰知道現在……」余淮的媽媽嗚嗚哭得越來越傷心，「你說我是不是應該去死？」

　　我安靜地聽著，一句話也說不出來。

　　這個世界有太多天降橫福，太多飛來橫禍。我沒成熟到可以坦然看待的地步，只能事不關己高高掛起。可當一切發生在餘淮身上，我實在沒辦法用平常心對待。

　　「你別怪阿姨拉著你絮叨。阿姨心裡苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他們念叨死啊活啊，那不是讓他們更難受嗎？是我把這麼好的一個孩子給坑了啊，他之前還特別高興地跟我說他遇見你了，說你現在發展得可好了，他在你面前都覺得抬不起頭，說自己也這麼大年紀了，還不如你獨立，見到你就又高興又難過。我心想那怪誰？那不都怪我嗎？……」

　　余淮的媽媽就這樣哭了很久，最後才羞澀地放開了我的手。

　　我不記得自己說了什麼漂亮話來寬慰她。

　　No.347

　　走出病房很久之後，我終究還是忍不住回頭看了一眼。

　　走廊裡依然人來人往。我曾認為醫院是生死橋，卻忘記了，在死亡這個結局之前，漫長的痛不欲生的過程，也是在這裡發生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在與死神的交鋒中，病患付出性命，家人卻付出了整個人生。

　　我以為那個面貌不經風霜的男孩只是因為一個小小的挫折站不起來，我以為他依然滿身天之驕子的傲氣，卻不知道那個笑嘻嘻地對我說「我們一起坐同桌吧」的少年，背後已經過了萬水千山。

　　我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過來，轉進了病房。

　　他說「後天我就要回美國了」，他沒有，自然是沒有。

　　可我無法邁出步伐再次拉住他的手，問清楚這漫長的過程。

　　我喜歡當年的那個餘淮，那個最好最好的餘淮。

學達書庫(xuoda.com)