竹馬青梅(39)_艾米

三九

　　媽媽去結了賬，一家人就提著旅行袋離開了旅館，先在縣城裡逛了一會，找一個小餐館吃了晚飯，就慢慢往爸爸生產隊的方向走。走到河邊，天還沒黑，三個人找了個僻靜的地方，在樹蔭下坐了一陣，等天黑了，才到河邊去，她讓爸爸媽媽並排坐在一個大石頭上，她自己站在石頭後面，伸開兩臂摟著他們兩個，聽他們講古。

　　後來，她倦了，就橫躺在爸爸媽媽兩個人的腿上睡覺。

　　第二天清晨，爸爸不能不回去了，只好跟她們告了別，一個人去坐渡船，她看著爸爸的船一點一點向對岸駛去，爸爸的人變得越來越小，忍不住哭起來。

　　從那以後，她每個暑假都去看爸爸，而媽媽每次都在縣城等，到了最後一天，爸爸就向隊裡請假，到縣城來跟媽媽見一面。

　　後來，姥爺出面找關係，終於把媽媽調進了省城F市，先是在一個工廠的子弟中學教書，後來又調進姥爺那個大學的附中。她一直跟著媽媽，媽媽在哪兒教書，她就在哪兒讀書。

　　後來，媽媽為給爸爸平反奔走起來。有人給媽媽出主意，說你只有找到當年主持這件事的人，才能糾正這件事。

　　於是媽媽開始四處尋找軍代表。但尋找了幾年，也沒有下落。

　　不久媽媽又開始為爸爸跟潘秀芝的離婚奔走，從生產隊到大隊到公社，再到縣公安局，媽媽一層一層去詢問，得到的答覆都是一樣的：請你們出示結婚記錄，我們才好為你們辦離婚。

　　爸爸說：「我們當時根本就沒有登記結婚，怎麼會有結婚記錄呢？」

　　「既然你們沒登記，幹嗎要來辦離婚呢？」

　　媽媽問：「那這個婚姻到底算數不算數？」

　　縣公安局的人大概以為媽媽就是潘秀芝，安慰她說：「如果你們一直是以夫妻的身份在一起生活的，那就是事實婚姻，將來他死了，你有權繼承他的遺產。」

　　「我不要什麼遺產，我想問的是，他能跟別人結婚嗎？」

　　「女同志，我建議你儘快跟他辦理結婚手續，這樣他就不能跟別人結婚了，要結也得先跟你離了才能結。」

　　媽媽從縣公安局出來，恨恨地說：「鬧半天你那個婚姻根本就不算數？」

　　爸爸說：「我早就說了不算數嗎。我跟潘秀芝又沒登記，又沒以夫妻的形式在一起生活，算什麼數呢？都怪那個軍代表，為了得到你，對我下這個毒手。」

　　爸爸很想跟媽媽補辦個結婚手續，但媽媽不同意：「算了吧，別又搞得跟上次一樣。今天說不算數，過兩天又說算數，我算是搞怕了。我們就這麼一起生活就行了，到時候想算數就算數，不想算數就不算數。」

　　爸爸在省城發現工作並不那麼好找，主要是爸爸在農村勞動改造了這些年，學業職業都荒廢了，年齡也大了，學新東西很慢，拼不過那些年輕人。

　　後來媽媽就叫爸爸乾脆別找工作了，就在家裡安心寫作。但爸爸枯坐了很多天，最終什麼也沒寫出來。

　　媽媽說：「政治運動斷送了一個寫作天才。」

　　爸爸找不到工作，又寫不出東西來，情緒十分低落。這些年的管制勞動，不僅使他心態卑微，還搞垮了他的體質，爸爸患有大量慢性病，但因為工作問題沒解決，不能享受公費醫療，經常是由媽媽出面，到醫院去找醫生，用媽媽的公費醫療開藥。但有些病是沒法這樣開藥治療的，有時得去化驗檢查，有時得住院，所以媽媽總是省吃儉用，把錢存著，以備爸爸不時之需。

　　每逢這種時候，媽媽就會想起軍代表，總是恨恨地說：「該死的軍代表！都是因為他，你爸爸才落到這步田地！如果我找到他……」

　　她好奇地問：「媽媽，如果你能找到他，你就怎麼樣？還能把他殺了不成？」

　　「我不殺他，但是我也不讓他好過！」

　　§20

　　每次媽媽咬牙切齒痛駡軍代表的時候，岑今總是會不由自主地想到軍代表的兒子——衛國，不知道他現在怎麼樣了？當二級工三級工了？還是打仗犧牲了？

　　當她想到他當了工人的時候，眼前總是浮現出那個夏天那個工廠的鍋爐房，不同的是，衛國已經是那些工人中的一員，赤裸著上身，脖子上搭一條髒乎乎的毛巾，臉上糊著很多炭黑，看不清面容，手裡拿著一把鐵鍬，懶洋洋地走到煤堆旁，鏟起一鍬煤塊，懶洋洋地走到鍋爐門前，往裡一扔。

　　循環往復，直到退休。

　　不知道現在的孩子還會不會去工廠鍋爐房要冰吃？恐怕不會了，現在人們的生活水準提高了，手裡錢多了，到處都能買到冰棒吃了，而且都是高級的，比那硬邦邦的冰塊好吃多了，那種硬冰塊，可能就是冷水加色素和糖精做出來的，除了甜味，沒別的味道。

　　她覺得衛國參軍的可能性要大一些，因為他爸爸就是軍人，他自己也從小就想當兵。如果他參了軍，不知道會是什麼兵種？打仗了沒有？立功了沒有？

　　那段時間，打仗的機會不多，好像就一個對越自衛反擊戰，著實讓她激動了一陣，總覺得過幾天就有人給她送軍功章來，神色凝重地告訴她：「我沉痛地通知你：衛國同志在自衛反擊戰中光榮犧牲，這是他的軍功章，遵照他的生前遺囑，我們將這枚軍功章交給你保存。」

　　她想像自己接到衛國的軍功章和遺物，應該昏厥過去，像媽媽聽到爸爸跳水庫的消息時一樣。如果聽到衛國犧牲的消息，而她沒昏過去，那就太不像話了。她很擔心自己不是昏厥型體質，因為她從來沒昏厥過。

　　一直到對越自衛反擊戰結束很久了，也沒誰給她送軍功章來，她不知道是因為衛國沒犧牲，還是他在遺囑裡把軍功章許給別人了。畢竟他對她的那個諾言是若干年前許下的，過去了這麼多年，他哪裡還記得自己小時候的諾言？

　　有時她覺得他可能沒犧牲，只是受傷了，像那個徐良一樣，坐在輪椅上，唱《血染的風采》。她覺得自己一定不會嫌棄他是殘疾人，會不顧一切地跑到他身邊去，跟他結婚，那該是多麼浪漫啊！

　　後來她想起好像有「獨子不當兵」的說法，而衛國似乎是個獨子，那他應該不能當兵，所以也就不會犧牲。

　　那他到底在幹什麼？

　　不知道為什麼，她總覺得他應該在E市什麼地方生活，大概是因為她對他的記憶，都是在E市發生的，所以她一想起衛國，背景就總是E市。

　　有好幾次，她都想回E市去玩，但爸爸媽媽都沒興趣：「去那裡幹什麼？」

　　爸爸說：「我真是沒臉回到那裡去，我到現在都沒恢復公職，那就等於三中對我的處理是對的，我跑那裡去幹什麼？惹人笑話。」

　　她說：「去那裡看看嗎，那不是你們定情的地方嗎？」

　　媽媽說：「什麼定情不定情的，你爸爸那時如果不是被下放到那個鬼地方，他能看得上我？」

　　爸爸慌了，急忙申辯：「今芬，你怎麼能這麼說呢？難道我是那種人？」

　　媽媽不依不饒：「你怎麼不是那種人？你在省城的時候，注意到我了嗎？」

　　「我……」

學達書庫(xuoda.com)