竹馬青梅(36)_艾米

三六

　　「他被趕回鄉下管制勞動去了，那就跟坐牢一樣，走到哪裡都有人監督，怎麼能到這裡來看你？再說，他都不知道我們調到這裡來了。」

　　「你沒有告訴他？」

　　「他沒跟我們寫信，我告訴他幹什麼？」

　　她哭了：「爸爸他是真的不要我們了。」

　　媽媽也跟著掉眼淚：「今今，記住，男人都是靠不住的，你為他犧牲了一切，他也不會感動，更不會回報，他永遠都是只為他自己活著。」

　　有一年，媽媽終於答應了她的請求，讓她到鄉下去看爸爸。

　　那年暑假，她和媽媽坐了很久的長途車，來到爸爸所在的那個縣城。媽媽找了個旅館住下，陪著她走了很遠的路，來到一條河邊。

　　媽媽指著河的對岸說：「你爸爸就在河對岸那個生產隊，但我不知道他具體住在哪裡，鄉下沒有街道名，房屋也不排號，要一家一家問。我現在不能陪你往前走了，你自己去坐船過河，下了船，自己去問路，我先在這邊等你，如果你問不到路，或者不想去了，就趕快坐船回來，我們回旅館去。如果你問到路了，就朝我這邊揮揮手，我就知道了。」

　　她問：「媽媽，你真的不跟我一起去看爸爸嗎？」

　　「他是你的爸爸，但他早就不是我的丈夫了，他有家有口，我去他那裡算個什麼？怕別人不罵我破鞋？」

　　她一個人去乘船，是一種很奇怪的船，平底的，不是用槳劃，而是用手抓著一根橫在兩岸之間的粗繩子，一把一把拉過去。船上有一個中年男人，大概是負責擺渡的人。她上去之後，那個男人就開始用兩手一把一把拉那根粗繩子，船就一點一點向對岸移動。

　　她覺得自己終於看見了那根橫在空中的鐵絲，原來不是她小時候亂想出來的，而是真有這麼回事，不過不是「外吊」用的，也不是「吊動」用的，而是拉船用的。

　　過了那條小河，下了船，她看見一個婦女在河邊洗衣服，就上去問路：「請問您認識不認識一個叫岑之的人？」

　　那個女人直起腰來，擦一把汗水，問：「你找他幹什麼？」

　　「我是他女兒，我來看他的。」

　　那女人上上下下打量她一番，說：「你跟你爸爸長得還挺像的呢。」

　　「您認識我爸爸？」

　　「認識，認識，我帶你去找他。」

　　她向河對岸的媽媽揮揮手，表示問到路了，但她看見媽媽還站在那裡，可能要等她走得看不見了才會離開。

　　那個女人提起裝衣服的籃子，帶她去找爸爸，邊走邊問：「你叫什麼名兒？」

　　「陶紅。」

　　「你改了名兒，不跟你爸爸姓了？」

　　「嗯，我跟我媽姓。」

　　「快別告訴你爸，他每天都在念叨你，要是他知道你連他的姓都不要了，不知道多難過。」

　　「你怎麼知道他每天都在念叨我？」

　　「我怎麼不知道呢？我是你大媽呀。」

　　「我沒大媽。」

　　「你怎麼沒大媽呢？你爸爸媽媽沒告訴過你？你爸爸先娶的我，後娶的你媽，你應該叫我大媽。」

　　她大吃一驚，這就是爸爸的那個重婚？人長得不醜，就是有點顯老，再就是鄉下人的打扮和作派。

　　那女人倒很大方：「你不想叫我大媽，那就叫我姑姑吧，我叫潘秀芝，我帶你去見你爸爸。」

　　她跟著潘秀芝左拐右拐，在一間間土牆屋之間穿來穿去，看到幾個光屁股的小孩子在地上爬，還有豬羊到處亂竄，最後終於在一間相當破舊的土牆屋前停下了腳步。

　　潘秀芝說：「我進去看看他在不在家。」

　　過了一會兒，潘秀芝走出來：「他現在不在家，在隊裡穀場上趕雀仔，我帶你去找他，你可以把東西放他屋裡，你走累了要歇歇腳也可以。」

　　「我把東西放這裡吧，太重了。」

　　她跟著潘秀芝走進那幢黑乎乎的屋子，潘秀芝介紹說：「正屋是順發一家住的，你爸爸住在那邊的偏屋裡-」

　　她跟著潘秀芝來到偏屋，所謂「偏屋」，就是傍著正屋的一面牆搭出來的一個小棚子，屋頂是斜的，很低矮，所以叫「偏屋」。

　　她走進爸爸的屋子，天啊，那哪是人住的地方啊！又矮又黑，床都沒一張，就是在地上用土磚壘起一個尺把高的檯子，上面墊了些稻草，鋪上一床又破又黑的棉絮，再鋪個破床單，就是爸爸的床了。

　　她還看到那床水綠的被子，已經爛得絲絲掛掛，但還疊得整整齊齊的，放在土床的一角。

　　鍋盆瓢碗都放在一張又矮又破的桌子上，牆角有個土磚壘的灶，把那半個屋子的牆壁都熏得黑黑的。

　　屋子裡唯一的亮點，就是牆上掛著的一個鏡框子，裡面是他們一家三口的合影。她那時還很小很小，抱在媽媽手裡，眼睛睜得大大的，嘴角好像在滴哈喇子，胸前戴著一個圍嘴。爸爸那時好英俊啊，留著分頭，很濃的眉毛，很亮的眼睛，穿著有口袋的制服。媽媽那時好漂亮啊，梳著兩條長辮子，很大的眼睛，很直的鼻樑，小嘴抿著，很矜持的樣子。

　　她把帶來的東西放在爸爸屋裡，空手跟著潘秀芝去找爸爸。

　　又是七拐八拐，左彎右彎，終於來到隊裡的打穀場，看見一個佝僂的老人，坐在樹蔭裡，脖子上搭一塊骯髒的毛巾，頭上戴一頂破草帽，過一會兒就「哦呀」叫喚一聲，大概是在嚇唬麻雀。

　　潘秀芝向那個老人走過去，說了會話，那個老人就向她走過來了。快到跟前了，那人站住了，不再往前走，站在那裡，用肩上那個烏顏皂色的毛巾擦眼睛。

　　她問潘秀芝：「這就是我爸爸？」

　　「是啊，怎麼不是呢？你連自己的爸爸都認不出來了？」

　　她走上前去，把爸爸擦眼睛的手拉下來，仔仔細細看了一下，的確是爸爸，只不過比她印象中的爸爸老多了，臉很瘦，身上也很瘦，背很弓。

　　她問：「爸爸，你不認識我了？」

學達書庫(xuoda.com)