竹馬青梅(序)_艾米

序言

　　曾經有人問我：你對你文學創作生涯中的哪部作品最滿意？

　　我的回答是：我的文學創作生涯還沒開始。

　　到目前為止，我只是在講故事。

　　既然是講故事，那麼重點是「故事」，特點是「講」。

　　所謂「故事」，不過就是故舊的事，從前的事，無所謂「中心思想」，也無所謂「深遠意義」。有深遠意義，故事也發生了；沒有深遠意義，故事還是發生了。你不能因為某故事沒深遠意義就不讓它發生，你也不能因為它發生了，就故意栽給它一個深遠意義。同樣，你不能因為某故事沒有深遠意義就不讓我講，你也不能因為我講了某故事，就一定要咂摸出個深遠意義來。

　　還是那句老話，我講故事，只是告訴你：有這樣一個人，她他經歷了這樣一些事。

　　所謂「講」，就是以講話的方式把故事敘述出來。當然，我的讀者分佈在世界各地，我不可能搞個電話會議，親口把故事講給大家聽，所以我只好寫下來，放到網上讓大家看。

　　但我寫的方式，仍然是「講」的方式，就像有幾位朋友坐在我家客廳裡，而我則坐在他們對面給他們講故事一樣，講到張某說話，我便操起張某口音，講到李某哭鬧，我便模仿李某哭聲，講到張某跟李某對打，我便時而張某，時而李某，打過來，打過去，打得不亦樂乎。

　　凡是我在客廳講故事時不會使用的詞彙和句式，我在寫故事時也不會使用。我不會像某些作家一樣，雖然平時生活裡說的也是大白話，但一提起筆來，就變成了所謂「書面語」「文學語言」，仿佛只有那樣才算是在「寫作」一樣。

　　漢語的口語和書面語一直存在很大的差異，但總的趨勢是走向統一。比如以前的人說的是「白話」，寫出來卻是文言文，但現在還用文言文寫作的已經很少了。由於網路的興起，這種趨勢會越來越明顯，那些看書時習慣於看到一種與口語不相同的書面語的人，會越來越失望。

　　並不是每件「故舊的事」都值得一講。不值得一講的故事，用講故事的術語來說，就叫「此人無故事」，從寫作的角度講，就叫「沒有可讀性」。《十年忽悠》寫了我與艾倫十年間發生的事情，還算有點悲歡離合，也就有點「可讀性「。但如果我把我現在跟黃顏的日常生活寫出來，就不過是些飲食起居柴米油鹽了，可能剛開始還有幾個人看，但如果我天天記錄我的生活，就成了流水帳，也就沒人愛看了。

　　並不是每個值得一講的故事都適合我來講，像《狼圖騰》這樣的故事，既然有這麼多人看，說明有「可讀性」，值得一講。但這樣的故事不適合我來講，我也懶得細看，找個比較好的評論文章，看一眼了事，因為這樣的故事，重點不在故事，不在細節，而在它傳達的message，只要把message搞清楚，就算徹底領會這本書了，那些細節描寫，都是作者創作出來傳達message的，不看也罷。

　　有不少網友把自己或朋友的故事推薦給我，問我能不能寫出來，我在這裡感謝這些網友對我的信任，同時也向那些故事未被選中的網友道個歉，由於種種原因，我不可能把每個人的故事都寫出來。

　　下面我就說說我選擇故事的基本原則：

　　我選擇講哪個故事的時候，首先看有沒有「故事」，也就是有沒有「可讀性」，其次我也要看看適合不適合我講。

　　什麼樣的故事在我看來有「可讀性」呢？

　　1、至少要有點與眾不同的地方

　　與眾雷同的故事就沒有「可讀性」，因為人人都經歷過，沒經歷過也聽說過，這樣的故事講出來就沒人聽，除非你的敘述語言非常出眾，讀者不在意故事如何，只享受你的語言。

　　我知道我的敘述語言還沒到那種火候，我也知道懂得欣賞敘述語言的讀者並不多，所以我很在意故事的「可讀性」。

　　實際上，故事沒有可讀性，完全憑作者的語言特色吸引讀者，也是不長久的。不管是怎樣出色的語言，看多了，就厭倦了。風趣的語言，剛看的時候，會覺得很有趣，但如果一本幾十萬字的小說，沒什麼吸引人的故事情節，就是滿篇插科打諢，耍嘴皮子，讀者很快就厭倦了。

　　那麼怎樣才算「與眾不同」呢？

　　我比較看重的不同，首先是故事的不同，也就是故事的發生、發展、結束至少有一樣與眾不同；然後是主要人物的不同，也就是主要人物的性格和命運至少有一樣與眾不同。

　　2、還沒人寫過

　　不論多好的故事，如果已經有人寫過，我再寫就沒有意義了。

　　有人給了我一個婆媳矛盾的故事，是個很好的故事，很有可讀性，但因為六六已經寫過了一個《雙面膠》，剛好就是一個農村婆婆和城市媳婦的故事，而且寫到了極點，最後那位媳婦被公婆和丈夫折磨死了，我再怎麼寫，也不可能寫得比這還聳人聽聞了（總不能把媳婦寫死兩次吧？），所以我不會寫此類故事。

　　當然有人會說，白血病不是也有人寫過了嗎？你怎麼還是寫了《山楂樹之戀》呢？

　　我說的「寫過」，指的是整個故事，從主題到情節再到主要人物，都被人在一個故事裡寫過，而不是故事裡的一個事件被寫過。如果一個事件被寫過，我就不能再寫，那我就沒東西可寫了。現在已經是西元2009年，世界上寫成的故事已經堆成了山，還有什麼單一的事件沒被人寫過呢？

　　不能因為都寫了白血病，就說兩個故事是相同的；也不能因為寫的是不同的病，就說兩個故事是不同的。白血病只是故事裡的一個事件。這個事件在故事裡起什麼作用，人物是如何對待這個事件的，這些才是決定故事是否相同的根本因素。

　　如果因為有一個事件相同，就認為兩個故事相同，那我們可以說世界上很多故事都相同，因為它們都是寫愛情的。我們甚至可以說世界上所有的故事都相同，因為它們都是寫這個世界的，或者寫這個世界上的人幻想出來的世界的。

　　什麼樣的故事不適合我講呢？

　　1、我不喜歡的故事

　　比如有人給了我這樣一個故事：她懷孕的時候，她丈夫有了外遇，還公開跟那個外遇招搖過市，搞得人盡皆知，她一氣之下提出離婚，後來因為考慮到自己肚子裡的孩子，就改變了主意，接受了丈夫的道歉，沒有離婚。

　　她認為這個故事很值得我寫，寫出來可以讓大家向她學習，因為她覺得這是衡量一個母親是否愛孩子的標準。

　　像這樣的故事，就不適合我寫，因為我不喜歡。

　　還有一個故事，是一位網友推薦的，據說是他朋友的故事。他剛開始時問我「你寫不寫打工仔的故事？」，我說我寫故事不問出身，只關心故事內容。然後他告訴我，這是他朋友發家的故事，他那個朋友出身貧寒，沒讀什麼書，後來在經濟大潮中白手起家，現在變成了百萬富翁，光宗耀祖，萬人羡慕。

　　像這樣的故事，我肯定也寫不好，因為我不喜歡。

　　2、我不熟悉的故事。

　　有的故事發生在我很不熟悉的環境中，比如目前國內高中生的生活，或者港澳臺地區的豪門生活等。

　　我覺得這樣的故事不適合我寫，因為我對國內現在那些高中生一點也不瞭解，對港澳臺地區的豪門生活更不熟悉。如果我要勉強講這樣的故事，也不是不行，我可以向故事提供人打聽，也可以閱讀這方面的資料。我相信如果我打定主意要講，一定能比很多人都講得好，但我不想淘那個神，費那個力，所以還是選擇不講。

　　你的故事沒選上，不等於你的故事不值得寫，只是不適合我寫而已。你可以開個博客，把自己的故事寫了貼在你的博客裡，然後告訴我你的博客地址，我會去那裡看。如果我覺得可以轉帖在艾園，我會通知你，得到你的同意之後，我會轉帖在艾園。

　　綜上所述，這個《竹馬青梅》應該是一個（在我看來）有點與眾不同的地方，（就我所知）別人還沒寫過，（對我來說）還比較喜歡，（個人認為）涉及到的場景比較熟悉的故事。

　　祝大家跟讀愉快！

學達書庫(xuoda.com)