| 學達書庫 > 西村壽行 > 不歸的復仇者 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
1 剛剛步入八月份。 炎熱的太陽開始微微傾斜。 出租汽車司機原田光政在這天午後回到自己家中。他打開大門，從信箱裡取出一封信，邊看信封邊走進了廚房。 走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點兒冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。他深深地感到自己已不是拼命幹活的年齡了——近六十歲了。難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？自知之明，對於原田說來還是有的。 這家雖小但總算是有一個，坐落在新宿的盡頭，雖說是在盡頭，可環境卻比較理想，緊靠著新宿御苑，從地理位置上看，夾在涉谷區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的感覺。 原田光政有兩個孩子，義之和季美。義之畢業于帝國大學醫學院，現在帝大醫院內科工作；季美在短大①學習後在百貨商店工作。義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田還有什麼感到不滿足的話，也就只有這件事了。妻子若是還活著……，原田常常這樣遺憾地設想。 【①為「短期大學」的簡稱。這種大學在1950年以後，作為一種特殊形式的大學得到日本政府的承認。它要高中畢業生或具有同等學歷者才能入學，學制為二年或三年，以專業性較強的職業教育為主要目標。 】 人們在生活中即便一切都平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。 原田把剛才收到的信通看了一遍，就將信放在了桌上。 「武川惠吉……」 他自言自語地嘟噥著。 原田從冰箱裡取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。他覺得愜意得出汗了。 原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈現出武川的面孔，許久、許久，原田一直凝視著他。原田回過頭來將信再讀了一遍：一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對於與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。 信上講，武川是七月二十八日去世的，死因是由於發生交通事故而被送進醫院，曾一度即將康復，但結果卻…… 原田一動不動了。 他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。雖然沒有什麼很傷和氣的事情以致關係疏遠，但兩人還是多年沒真正見過面了。有件事情，一直存在於四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋別市的北條正夫和住在大阪的關根廣一。這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者說像是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解脫，既便是四人的關係逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裡。 原田駕駛著出租汽車離開了家。武川惠吉的家在練馬區。途中，他在佛壇買了把鮮花。 鴉雀無聲的武川家，只有武川的妻子在守著，三個孩子似乎都上班去了。原田在佛龕前合上掌，口中喃喃地念著，陳述自身的苦惱。沒有人會清晰地陳述自己的苦惱，這對於原田說來正合適，他不厭惡幹活，卻不善長言辭。 悼念完亡友之後，原田正準備告辭，被武川的妻子久子挽留住了。久子預備了茶果，並達說了武川病後的情況： 武川被車撞傷一事發生在七月十三日夜裡。武川家在練馬區和崎玉縣交界的附近。那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。 救護車將武川送進了就近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，並懷疑顱內出血。翌日早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。 經中央醫療中心診斷，顱內僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。過了十日，武川已能下床並單獨去廁所了。主治醫生保證說，不必再擔憂了。然而，院長親自診斷後認為，武川被車撞後，是否有腦器質損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，並不嚴重，只有部分記憶消失。這是一種奇妙的健忘症，對於家中的事情尚有記憶，但對家裡人的事情卻遺忘了。 院長叫島中常平，是日本醫學界的重要人物，任帝大醫學院教授。中央醫療中心是醫療法人，這裡的醫師是由島中派系的人充任，並佔據著大廈七、八、九、十、十一層的樓面。前來這裡就醫的病人中極少有窮人。這是個年會費體制①的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更像是一座賓館。 【①為日本醫院中實行的多種醫療制度中的一種。它每年向入會者徵收一定數量的醫療費用後，入會者便可免費就醫。實行這種制度的主要限於比較高級的醫院。】 在這裡兼任院長的島中常平，每週僅門診一次。 有關武川的X光照片等資料已經齊備，島中的診察僅在於分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關係。那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。 不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的妻子久子說，希望轉到別的醫院去。武川這時還能分辨出久子是自己的妻子，因為別人是這樣告訴他的，他也能夠感覺到。 「這裡是一流中的一流醫院啊！醫療設備最先進，院長先生又是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？」 久子勸說武川。 說得完全是事實，默默無聞的武川惠吉按常理是不能入院的，只是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以入院。 「不好。這裡，不好。」 武川固執地說。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |