| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
她聽到刹車的制動聲，感到汽車停下了。他出了車子，又到了車後座在她身旁坐下。兩人就這樣坐了很長一會兒。她將臉緊緊貼在他襯衫的前胸，把臉埋在他身上，似乎想以此躲開這個夜晚，躲開這一晚所發生的一切。他把一隻手放在她的後腦上，就放在那兒，支撐著它。 起先，他們都一動不動，也不說一句話。 現在我必須告訴他了，她不停地恐懼地想著。現在是時候了。可我又怎麼能開這個口呢？ 最後，她抬起頭，張開了眼睛。他已經將車開過了他們家那幢房子前的轉角，就停在了那兒。（是他的家。這兒怎麼再可能是她的家呢？在經歷了今晚所發生的一切之後，她怎麼能再度進入這個地方呢？）他已將車開過了轉角，在那兒是看不見他們的，又沒有將車正對著家門。他在給她機會把一切都告訴他；這一定是他將車這麼停下的原因。 他掏出一支香煙，放在自己的口中為她點著了，然後探詢地把煙遞給了她。她搖搖頭。於是他把這支煙扔到車外。 他的嘴離她的嘴那麼近，她能從他的呼吸裡聞到剛才那股香煙的芳香味。她想再也不會像這樣靠得這麼近了，永遠不會了；等我不得不把一切都告訴他以後就再也不會了。 「比爾，」她輕輕說道。 這聲音太輕，太像在企求了。這麼虛弱的聲音是不能讓她有勇氣把這一切全講出來的。而她要講的都是些如此難以啟口的話。 「唔，帕特裡斯？」他靜靜地應了一聲。 「別這樣稱呼我。」在一陣絕望的衝動下，她向他轉過身去，盡力使自己的聲音鎮定下來。「比爾，有件事必須讓你知道。我真不知道打哪說起，我不知道怎麼——不過，哦，你一定得聽，如果你以前從沒認真聽我說過！」 「噓，帕特裡斯，」他盡力使她平靜下來。「噓，帕特裡斯。」就好像她是一個十分煩惱的孩子。同時他的手輕輕地撫摸著她的頭髮；往下捋一下，再往下捋一下，接著又往下捋一下。 她嗚咽起來，幾乎就好像她處於極度的痛苦之中。「不——別——別——別。」 「我知道，」他幾乎是心不在焉地說道。「我知道你這麼艱難，這麼心碎欲裂地想要告訴我什麼。你想說你不是帕特裡斯。你不是休的妻子。是不是啊？」 她尋找著他的眼睛，他的眼光正透過擋風玻璃，凝視著車前方。那兒有什麼東西幾乎把他的注意力都吸引過去了。 「我都知道了。我全都知道了。我想在你到這兒幾個星期以後我就都知道了。」 他用臉頰輕輕地靠在她的頭上，就靠在那兒，表現出一種含蓄的撫愛。 「因此人不必覺得這麼艱難，帕特裡斯。別為這事而搞得自己心力憔悴。沒什麼可多說的。」 她頓時覺得精疲力竭，發出了一陣啜泣聲。由於這一切大出她的意料，不禁使她顫抖起來。「甚至就連我為自己贖罪的最後一個機會，你也把它拿走了，」她毫無指望地喃喃說道。「就連這麼一點兒機會。」 「你根本不必為自己贖什麼罪，帕特裡斯。」 「你每次這麼稱呼我，這都是不真實的。我不能再和你一起到那幢房子裡去了。我再也不能到那兒去了。如今這一切已經太晚了——晚了兩年了，兩年了——可是至少得讓我告訴你。噢，天哪，讓我把這一切都倒出來吧！帕特裡斯·哈澤德在那次火車失事時死了，就同你的哥哥一起。我是給一個男人拋棄的，一個叫——」 他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在喬治森的房間時那樣。不過這次要比先前那次溫柔得多。 「我不想知道，」他告訴她。「我不想聽。難道你還不明白嗎，帕特裡斯？」然後他拿開了他的手，不過這回是她沉默了，因為這是他想要她這樣的，而要這樣做容易得多。「你難道不明白我有怎樣的感受嗎？」他向四周打量了一會兒，先是看看這邊，然後再看看那邊，似乎絕望地想找到什麼辦法好讓她相信一樣。一些不在手頭的辦法。然後他又朝她轉過頭，再作一次努力；他聲音很輕，是發自內心的肺腑之言。 「如果在別的地方，別的時候，曾經還有過另一個帕特裡斯，一個不是你的帕特裡斯，一個我根本不認識的姑娘，那又有什麼區別呢？假如說有過兩個呢？有成千個瑪麗，成千個簡斯；然而每個愛瑪麗的男人，他愛的只是他的瑪麗，對他來說，整個廣闊的世界裡，沒有別的他愛的姑娘了。對我來說，也是如此。一天，一個名叫帕特裡斯的姑娘走進了我的生活。世界上只有這個帕特裡斯是屬我的。我愛的不是這個名字，我愛的是這個姑娘。你又認為我有的是什麼樣的愛情呢？如果她從一個牧師那兒得到了這個名字，那她就叫這個名字；不過如果她自己幫助自己得到了它，這個名字就沒有了嗎？」 「但是她偷了那個名字，從那個死去的人那兒得到了它。而且她先是在另一個男人的胳膊裡，然後帶著她的孩子來到了你的家——」 「不，她並沒有；沒有，」他很溫和卻很固執地否定了她的話。「你仍然沒有明白，你仍然不想弄明白；因為你不是那個愛你的男人。她不可能明白，因為她過去並不是帕特裡斯，直到我遇到了她。她只是從那時才開始，她只是從那時才開始的。當我的眼睛第一次落到她身上，當我的愛第一次點燃了她的愛之火時起，她才開始有了自我。在那以前，她這個人根本不算存在，是我的愛讓她開始了新生，等我的愛結束了，她的人也隨之結束了。她不得不如此，因為她就是我的愛。而在此之前，她只是一片空白。一個茫茫空間。任何愛都是這樣的。這種情況是不可能倒退回到以前那樣的情況中去的。」 「我愛的就是你。是我為自己而選擇的你。是現在我在汽車裡摟在懷裡的你。是現在……現在……現在我這麼親吻著的你。 「在出生證明上沒有一個名字。在巴黎的結婚證件上沒有一個名字。也沒有從一節火車車廂裡取出過一束骨頭，它們全都給埋在火車鐵軌的某個地方了。 「對我來說，我的愛人的名字叫帕特裡斯。我的愛人不知道任何別的名字，我的愛人不想要任何別的名字。」 他一把把她拉到自己的身邊。這回他用的力是那麼大，真使她幾乎要暈倒了。在他對她作出的每一個諾言時，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告訴她說： 「你就是帕特裡斯。你將一直是帕特裡斯。你只能是帕特裡斯。我把這個名字給了你。為我而永遠叫這個名字。」 他們就這麼躺在那兒過了好久；現在他們成了一個人，完完全全的一個人。愛使他們合二為一；血和激情使他們成為一個人。 過了一會兒，她喃喃道，「你都知道了，難道你從來就沒——？」 「當時是沒有，不是突如其來一下子就明白的。現實生活中根本不會有那樣的情況。它是一件緩慢的、漸進的事。我想，是在你到這兒一兩個星期以後，我才第一次開始有所懷疑的。我不知道我是在什麼時候第一次吃准的。我想是在我買鋼筆的那一天。」 「那天你一定很恨我。」 「那天我並沒有恨你。我只恨我自己，竟會耍出這樣的一個花招。（然而我當時不能不這樣做，不管我怎樣努力，我都沒辦法阻止自己這樣做！）你知道我從這件事中得到了什麼？只是恐懼。不光是你被嚇住了，我也是。我真害怕你會讓這事嚇得半死，那樣一來我就會失去你。我知道我決不會成為揭露你的人；我太害怕我會就此失去你。有一千遍我想告訴你，『我知道；我知道所有這一切，』可我害怕你會逃走，我就將失去你。這樁秘密沉重地壓在你的身上；是我，加重了你的負擔。」 「可是在一開始。你怎麼在一開始竟然沒說一句？在一開始你肯定沒法容忍這件事，是不？」 「對，對，我無法容忍。我的第一個反應是憤慨和仇恨，認為這麼做必有什麼目的。不過有一件事我吃不太准。因為這件事牽涉到許多其他人的生活。主要的是媽媽。我不可能冒風險做出對她有打擊的行動。就在她失去休不久。我知道，真那麼幹的話，有可能會讓她喪命。即便是把懷疑的情緒灌輸給她，也不會有什麼好結果，那會讓她失去幸福。再說，我也想看看這麼做的目的究竟是什麼，看看這場遊戲的結果。我想，只要我讓你得到充分的自由——好，我不斷地讓你有隨意行動的自由，然而並沒有看出有什麼陰謀。你依然故我。要對你懷有戒心也一天難似一天。相反，一天天我卻覺得更能正眼看著你，想著你，一點點喜歡上了你。然後，就是修改遺囑的那一天晚上——」 「你知道你做了些什麼，你卻依然讓他們那麼去做，還——」 「這事並不存在真正的危險。可以這麼說，帕特裡斯·哈澤德只不過是他們用白紙黑字寫下的一個名字。如果有必要，要劃掉它也相當容易；或是對它加以嚴格的限定，使它除了字面上的意義外，別無其他。只要證明你和帕特裡斯·哈澤德並不是同一身份的人及其他等等，這一來，你也就不是遺囑所確定的對象了。法律並不像一個處於熱戀中的男人；法律看重的是名字。我悄悄地對律師作了點暗示，當然，並沒有對他說出我心裡的想法，而他告訴我的則讓我大大地放了心。然而，那個意外使我一勞永逸地明白了，這裡並沒有陰謀，沒有什麼別有用心的目的。我是說，這事從根本上來說，並不是為了錢。帕特裡斯，那天晚上，當我走進你的房間把這事告訴你時，從你臉上我看出的是驚恐和毫不做作的反感，即便是最有水平的演員也不可能裝得那麼像。你的臉變得像床單一樣白，你的兩眼四處張望，就好像你隨時隨地想逃出這個房間似的；我碰了碰你的手，你的手冰涼。這成了一個轉折點，不必再採取什麼行動了，而我的心卻被深深打動了。 「這事讓我得出了結論。從那晚開始，我知道你真正要的是什麼，是什麼促使你這麼去做的：安全和保障。一旦我有了這個認識，我每天都能從你的臉上成百次地看到你的這個目的。我一而再再而三地看到這一點。每次，你看著你的寶貝時的眼神。每次，你說，『我要上樓去自己的房間了。』還有你說『我的房間』時的樣子。甚至在你瞧著窗戶上的那對窗簾，撫平它們，愛不釋手的樣子，我都能從你的眼神中看到這點。我幾乎能聽到你在說，『它們是我的，我屬這兒。』每次我看見你的眼神，它總讓我受到觸動。我比這事發生前更愛上了你。我要讓你永久地擁有這一切的正當權利，不讓任何人、任何事從你手中再把它奪走——」 他的聲音變得越來越低，最後她幾乎聽不出他在說些什麼了。 「到我這兒來。作我的妻子。我永遠不變。今晚比以往，比以前要強烈一百倍。現在你能回答我嗎？你能告訴我你是否讓我娶你？」 在她抬起的眼前，只覺得他的臉成了水汪汪的一片。「帶我回家吧，比爾，」她幸福得結結巴巴地說。「將帕特裡斯帶回你的家裡去吧，比爾。」 有一會兒，當他踩下刹車，她把臉轉過去時，她那過度疲勞的感覺產生了一個可怕的印象：那兒著火了，整個房屋外部火焰升騰。當她畏縮著緊靠到他身上時，她看清了那是燈光帶來的明亮，在黎明前的一片黑暗的映襯下，顯得分外明亮，這是一種穩固的光亮，毫無晃動。亮光從每個窗戶，樓上和樓下的每個窗戶中照射出來，由亮到暗逐層傾瀉到草坪上，甚至瀉到了房子正面的小徑和外面的人行道上，不過這是由各個燈光通明的房間所照出的穩定的亮光。各個房間的燈都亮了，表明情況緊急。 他輕輕推推她，一言不發地用手指著，在已經停在那兒的那輛汽車——他們的車正好開到它的後面——後面的牌照上，赫然可見預兆不祥的「MD」的字樣。在他們自己的車頭燈的光點圈中，這兩個字母顯得那麼醒目，威勢嚇人，咄咄逼人。跟毒藥瓶標簽上的骷髏畫一樣顯眼。一樣令人毛骨悚然。 「帕克醫生，」她的心裡閃過了這個念頭。 他猛地打開車門，跳下車去，她緊跟其後。 「我們卻一直坐在那兒談個沒完，」她聽到他的大聲自責。 他們急急地奔上了石板鋪的小道，她緊隨在他的身後，卻因他腿長步快而使兩人間的距離逐漸擴大。根本沒讓他有時間用鑰匙去開門了。他剛掏出鑰匙，把它朝鑰匙孔的部位塞去時，鑰匙孔向後退去，門口出現了傑茜嬸嬸，她身穿一件舊的花浴衣，滿臉驚恐，臉色跟她的頭髮一樣蒼白。 他們沒有問她是誰出了問題：根本沒這個必要。 「從十一點起就出事了，」她簡略地說道。「他從半夜起就一直陪著她。」 她在他們身後關上了門。 「你們總該打個電話來才是啊，」她責備道。「你們也總該留個話讓我好去找你們才是啊。」然後她又說了一句，主要是對他而不是對帕特裡斯說的，「天都快亮了。我希望舞會該結束了。一定是個非常有勁的舞會。我明白一點，它一定超過了你一生中參加過的任何一次舞會。要不就是有可能去參加的任何一次。」 帕特裡斯的內心因刺痛而發出了尖叫：你說得多對啊！真不好，不，不僅僅如此——可是天哪，多麼大的代價啊！ 帕克醫生在樓上大廳裡跟他們搭話。他身旁跟了個護士。他們已經想到他會陪著她的。 「她睡著了嗎？」帕特裡斯氣急地問道，與其說是想肯定這一點，還不如說是萬分的害怕。 「在過去的半小時裡，泰伊·溫思羅普單獨跟她在一起。她堅持要這樣。當一個人病得很嚴重時，你可以拒絕他的請求；可是當一個人病勢更為嚴重時，你就不可能那麼做了。我一直堅持每隔十分鐘就檢查一下她的血壓和呼吸。」 「有那麼嚴重嗎？」她憂鬱地小聲問道。她注意到了比爾臉上那種遭到沉重打擊的神色，就在這麼發問時，她同時還為他而難過。 「暫時是沒有危險，」帕克回答道。「但我無法向你們保證下一兩個小時有沒有危險。」然後他直盯著他們兩人的眼睛又說道，「這次情況很糟。是過去所有那些次發作中最嚴重的。」 這是最後一次發作了，這時，帕特裡斯心裡相當清楚。 有一會兒她覺得整個人全垮了下來，她不由得嗚咽起來，於是他和比爾把她帶到放在病人房間門口的一把高背椅子邊，讓她在椅子裡坐下。 「別這樣，」醫生用一種超脫的態度勸她——或許是職業性的，或許是從個人出發——「這種情況下不需要這樣。」 「我實在是精疲力竭了，」她含含糊糊地解釋道。 她幾乎能感覺到他心中對她的回答。既然這樣你就該早些回來啊。 護士讓她嗅了一下阿摩尼亞，從她頭上取下帽子，讓她放鬆些，同時撫慰地撫摩著她的頭髮。 「我孩子好嗎？」過了一會兒，她稍稍鎮靜了一點，問道。 傑茜嬸嬸作了回答。「我知道該如何照顧他，」她稍有點不以為然地說。這時的帕特裡斯有點不討人喜歡了。 房門打開了，泰伊·溫思羅普走了出來。他摘下了眼鏡。 「他們還沒回——？」他開口說。這時他看見了他們。「她要見你。」 他們兩人一起站了起來。 「不是你，」他對比爾說，把他擋住了。「只要見帕特裡斯。她想單獨見她，不要任何人在場。她把這話重複了好幾次。」 帕克示意她等一下。「讓我先檢查一下她的血壓。」 當他們站在那兒等待的時候，她一直看著比爾，想知道他是怎麼想的。他毫不在乎地笑笑。「我明白，」他悄聲說。「那是她看待我的方式。這也是一個好方式。差不多是最好的。」 帕克又出來了。 「比一兩分鐘前情況要差些，」他很不贊成地說，側眼瞧瞧溫思羅普。「等這以後我們或許都該讓她得到一點休息。」 她進了房間。有人在她身後把房門關上了。 「帕特裡斯，親愛的，」一個平靜的聲音說道。 她走到了床邊。 由於他們把燈遮住了，因此那張臉處在陰影之中。 「你可以把燈抬起一點，親愛的。我還沒進棺材呢。」 她抬起眼看著帕特裡斯，就跟她們第一次在火車站相見時她看著她的樣子一樣。眼神是那麼和藹。笑意溢出在眼眶四周。它們受到過傷害，它們是那樣可信賴。 「我做夢也沒想到——」她聽到自己在說，「我們開車出去，走得比原先打算的要遠些——這是個這麼美麗的夜晚——」 兩隻手無力地向她伸來，讓她握住。 她突然歡膝跪下，在那兩隻手上不停親吻。 「我愛你，」她懇摯地說。「真的；那全是真的！但願我能讓你相信。媽媽。你就是我的媽媽。」 「別這麼說，親愛的。我早知道了。我也愛你，我的愛向來都知道你是愛我的。這也就是你成了我的小女孩的原因。記住我是這麼對你說的：你是我的小女孩。」 接著她非常溫柔地說，「我原諒你，親愛的。我原諒我的小女孩。」 她撫慰地撫摩著帕特裡斯的手。 「嫁給比爾吧。我衷心地祝福你們兩人。這兒——」她無力地指著自己的肩膀那兒。「就在我的枕頭底下。我要泰伊在那兒為你放了樣東西。」 帕特裡斯把手伸到枕頭下，摸出了一個長信封，是封好的，上面沒寫抬頭。 「留著它，」哈澤德母親說，摸了摸信封邊。「別把它給任何人看。它是給你一個人的。別打開它，直到——我不在這兒以後。它是為你準備的，以備需要。當你非常需要時，記住我給你的這封信——然後才打開它。」 她深深地歎了口氣，似乎這番話使她累得不堪承受。 「吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我這可憐的老弱身子骨的各處都感覺到這一點。你無法感到有多晚，帕特裡斯，但是我能。」 帕特裡斯低低地俯下身子，用自己的嘴唇碰在她的嘴唇上。 「再見，我的女兒，」她喃喃道。 「晚安，」帕特裡斯更正道。 「再見，」她溫和地堅持著。她的臉上露出了一絲淡淡的驕傲的微笑，一種超知的微笑，就好像一個人知道自己是兩個人中更廣知博聞的一個。 在窗邊孤獨地守夜，一直守了很久直到天色放亮。坐在那兒，瞪著眼，等待著，期望著，逐漸失去希望，生命之火在逐漸熄滅。看著群星黯然，東方曙光漸露，看起來就像一道難看的灰色光柱。她從來不願多看曙光，因為黑暗至少會像件大氅一樣把她的悲傷全部掩蓋，而每刻都在增加的曙光則把黑暗不斷沖淡，直到黑夜基本消失，黑夜就此過去，一點夜色也看不見了。 就像一座雕像一樣一動不動地站在帶著淺藍色澤的窗戶前，前額頂在玻璃上，在額頭觸及的地方便留下了一個小小的白色圓點，兩眼空茫地瞪視著，外面茫然一片，什麼也看不見。 我終於找到了我的愛，只是因為失去了他；只是因為拋棄了他。為什麼直到今晚我才發現自己愛著他，為什麼我必須明白這一點？難道我就一點也逃脫不了嗎？ 白天並不只是到了現在才更令人難熬。白天是一片灰濛濛的灰燼，把她包圍在其中，支離破碎，又冷又讓人耗盡生命。即便想在上面染上桃紅色、藍色和黃色，就像是取自某顆天外行星的水彩色一樣，也毫無作用；毫無用處。它已經死了。她就坐在那兒，坐在棺材架旁。 如果對那些一旦鑄就，就無法挽回，卻只有後悔的錯誤，能有一樣東西，如自我贖罪、得到寬恕的話，她就會在這種長長的守夜中來贏得它。可是，或許根本沒有這麼回事。 她的機會失去了，她的希望也破滅了，她再也無法進行彌補了。 她轉過身，慢慢望身後看去。她的小孩醒來了，正朝著她笑呢，這一次，她可無法對他露出笑容來。她沒法笑得出來，要她的嘴上再露出微笑實在是一件相當奇怪的事。 她將臉又轉了回去，這樣她就不必老看著他了。因為哭有什麼用呢？對一個小寶寶哭有什麼用。只有小寶寶對他們的母親哭，母親是不該對自己的小寶寶哭的。 外面，那個男人出現在下面的那片草坪上，拖著水龍帶。等他把水龍帶全部拖直以後，他就將它放到了地上，走回到水龍帶的那一頭，擰開了水龍頭。沒等他回到噴頭那兒把它拿起來，噴頭一動不動地躺在上面的那片青草就開始晶瑩閃亮。實際上根本看不見水是怎麼噴出來的，因為那只噴頭實在是放得太平，靠在地上了，不過可以看見噴頭附近的青草在連續不停地微微波動著，讓人知道青草下面有什麼東西在動彈。 這時他也看見她在窗邊了，他抬起手臂，向她揮動，從第一天看見她時，他就開始這樣向她揮手。並不因為是她，而是因為在他自己的世界裡，一切都安然有序，現在又是一個明媚的早晨，他想對人揮揮手，讓別人明白他心中的感覺是多麼美好。 她將頭扭開去。並不是要避開他這種小小的友好的致意，而是因為這時她的房門上傳來了敲門聲，有人在敲她的房門。 她僵硬地站起身，向房口走去，把房門打開。 一個孤苦伶仃、茫茫然的老人靜靜地、毫不起眼地站在門外。比爾的父親正站在門外，精神委頓，精疲力竭。一個陌生人，錯將她當成自己的女兒。 「她剛去世，」他孤苦無助地悄聲說道。「你的母親剛去世，親愛的。我不知道該去告訴什麼人，把這件事告訴誰——因此我就到你這兒來了。」看起來他什麼也做不了，只知道麻木不仁、困惑茫然地站在那兒。 她也一動不動地站在那兒。這也是她現在所能做的唯一動作。這也就是她所能給他的唯一幫助。 由於她已死去，花瓣也在死去。季節也在死去。往日的生活也在死去，死了。人們剛把它埋在那兒。 「多麼奇怪，」帕特裡斯想道。「剛要開始，還沒來得及開始一個新的生活，不得不先迎來了死亡。總是不得不先有這種或是那種的死亡。就跟總有一種死亡伴隨在我的身邊一樣。」 花瓣正在活生生地死去。她的面網的迷朦的黑色使她看不清這些紫色、橙黃色和赭色的花瓣的劇烈顫動，當參加葬禮的豪華轎車以平穩的速度穿過田野向家裡駛去時，只見在火紅的夕照下，它們的顏色也顯得更為柔和。 她坐在比爾和他的父親之間。 「我現在是這個家庭的女人了，」她想著。「是他們家，也是這幢房子的唯一的女人。這就是我為什麼會這樣坐在這兒的原因，處於這樣顯要的地位，而不是一個外人了。」 儘管她並不知道該如何用言語來表達這一切，甚至對自己也講不清，她的本能告訴她，她置身其中的這個國家和這個社會基本上是女人當家的，在每個家庭裡，女人基本上都處於核心地位，是每一個小小的獨個家庭組成的頭腦。並不是對外部世界表現出一副強硬凜然、不可一世的樣子，而只是在四堵牆以內，在這個家庭真正所在之地。現在她繼承了這一中心地位。那個又高又瘦又難看的少女曾經站在一扇大門之外，而那扇大門並不肯為她而開。 一個人，她會嫁給他，成為他的妻子。另一個人，她會盡孝道全身心照顧他，減輕他的孤獨，盡她所能減緩他的衰退。在她的一切打算中，沒有背叛，沒有欺騙；所有那一切都過去了，成為了過去。 她用一隻手輕輕把旁邊的哈澤德父親的手握住。而在另一邊，她的另一隻手嬌媚地順著比爾的手臂摸上去，停在了他堅實的肘彎處。她這是在表明：你是我的。我是你的。 豪華轎車停住了。比爾下了車，再挽著她的手臂讓她下了車。然後他們兩人一起扶著他的父親，一邊一個扶著他，慢慢攙著他走上了那條熟悉的層層向上的石板路，向那扇熟悉的大門走去。 比爾叩響了門環，傑茜嬸嬸的下手以一個新手的全部靈活為他們開了門。傑茜嬸嬸本人當然算是家庭的一個成員，她也跟他們一起出席了葬禮，這會兒坐著較小的一輛轎車正在回家的路上呢。 她一言不發很恭敬地關上了門，他們全都到家了。 是她，帕特裡斯，第一個看見他們的。他們正在書房裡。 比爾和他的父親走在頭裡，他用手臂扶著父親的腰，他們已經走過了門廳，對周圍的一切漠然無知。她卻稍稍拉後一點，悄聲作了些必要的吩咐。 「是，哈澤德夫人，」傑茜嬸嬸的下手溫順地說。 是，哈澤德夫人。這是她第一次聽人這麼稱呼她（傑茜嬸嬸總是把她稱做「帕特小姐」），不過從現在起，作為她應有的稱呼，別人就將一直這麼稱呼她。她的內心裡不停迴響著這個稱呼，不斷咀嚼著它的韻味。是，哈澤德夫人。地位。保障。不可動搖。它是一次旅行的終點。 然後她又向前走去，剛經過門廳，就看見了他們。 他們正坐在那兒，兩人都對著門口。是兩個男人。他們兩人用手捧著頭的那副模樣表明——他們並不是在為這樣的一個時候，在這樣的一個地點，為這樣的一次探訪而感到後悔，想極力否認什麼。在她看見他們時，他們的臉上並不是在說：「你隨時都得準備好。」他們的臉上在說：「現在我們一切都準備好了，就等你了。到我們這兒來吧。」 恐懼伸出了一個長長的手指，觸到了她的心臟。她停住了腳。 「這兩個人是誰？」她喘著氣問讓她進來的姑娘。「他們在那兒幹什麼？」 「哦，我忘了。他們大約來了二十分鐘，要見哈澤德先生。我跟他們說家裡人都出席葬禮去了，並建議他們最好以後再來。可他們說不必了，他們說他們會等的。我也拿他們沒辦法。於是我只好讓他們進來了。」 她繼續抬步走過了過道口。「他現在的狀況無法跟任何人交談。你得到那兒去告——」 「噢，不是哈澤德老先生。他們要見的是他的兒子哈澤德先生。」 這時她明白了。他們的臉色已經告訴了她，他們那種無情的模樣使她明白了她剛才為什麼會在過道口停了一兩秒鐘。人們，那些普通的人們是不會這樣瞪著人看的。但嚴厲的警探是這麼看人的。這些被法律授權的人有權追尋、鑒定、詢問。 這時，那根手指已經變成了一隻冰冷冰冷的手，把她的那顆心捏在手心裡不停揉搓。 偵探。已經來了。這麼快，這麼無情，這麼快的致命打擊。別的日子都不來，偏偏在今天，在這麼一個日子。 那些習字簿說的是對的，課文上說過，警察是永遠不會犯錯誤的。 她轉過身，匆匆奔上了樓梯，去趕上比爾和他的父親，快到達樓梯口了，卻一直在不停地痛苦地向上攀登。 聽到她在他們身後匆匆的腳步聲，比爾探詢地扭過頭來。哈澤德父親則不聞不問。不管什麼腳步聲對他來說有什麼意義？他唯一想聽的那個人的腳步聲是再也聽不到了。 她在比爾父親的背後朝他做了個手勢。是手指迅速而古怪地動了一下，表明這是一件只跟他們兩人有關的事。然後，盡力使自己的聲音顯得漫不經心地說，「比爾，你攙爸爸到他的房間後，我有點事要找你一下。你能出來嗎？」 他跟在她後面進了她的房間，伸出手去，想從她的嘴上拿走一個空了的小酒杯。他奇怪地看著她。 「你在幹什麼，在外面著了點涼了？」 「是的，」她說。「不過不是在外面。是在這兒。就是剛才。」 「你看上去在發抖。」 「是的。把門關上。」等他關上門後，她又接著問，「他睡著了嗎？」 「再過一兩分鐘他就會睡著的。傑茜嬸嬸給他多服了一些醫生留下的鎮靜劑。」 她不停地搓著兩手，似乎她想把手上的每一根骨頭都拆散開來。「他們來了，比爾。跟那天晚上有關。他們已經到這兒來了。」 不必多問一句。他就已經知道她說的「那天晚上」指的是什麼了。對他們來說，只有一個那天晚上，從現在起，只會有一個那天晚上。隨著一天天晚上的不斷增加，它或許會變成「那個晚上」；只會有這一點改變。 「你怎麼知道的？他們告訴你了？」 「他們根本不必這麼做。我知道。」她一把抓住他外衣的翻領，好像她想把它們從他身上扯下來似的。「我們該怎麼辦？」 「我們什麼也不想去做。」他意味深長地說。「不過，有必要的話，我什麼都會去做的。」 「那是誰？」她顫抖著說，把身子緊緊靠在他的身上。她的牙齒幾乎也因為緊張而打起顫來。 「是誰？」他抬高嗓門問。 「是傑茜嬸嬸，」門外傳來了回答聲。 「放開我，」他壓低聲音警告說。「來了，傑茜嬸嬸。」 她把頭探進房間，說，「下面的兩個先生說，他們不能再等哈澤德先生了。」 有一會兒，一絲希望悄悄地在她抽緊的心裡萌生。 「他們說，如果他不下去，他們就不得不到這兒來。」 「他們想幹什麼？他們跟你說過了沒有？」他問傑茜嬸嬸。 「我問了他們兩次，每次他們都這樣說，『哈澤德先生。』這算是哪門子回答？他們是些放肆的傢伙。」 「行，」他簡短地說。「你已經告訴我們了。」 她又把門關上了。 他猶豫不決地站了一會兒，用手摸著自己的頸背。然後勉強地下了決心，抖了抖雙肩，放下了衣服袖口，朝門口轉過身去。「好吧。」他說，「讓我去應付這事吧！」 她跑到他的身邊。「我要跟你一起去。」 「你不能去！」他拿起她的手，很粗暴地把它從自己的臂上拉開，很不贊同地說道。「讓我現在趕快下去吧。你就呆在這兒，你不必捲進去。聽到了嗎？不管發生了什麼事，你都不要捲進去。」 他以前從沒用這樣的口吻對她說過話。 「你還想把我當作你的丈夫嗎？」他發問道。 「是的，」她喃喃道。「我已經告訴過你了。」 「那麼這就是一個命令。我希望，這是頭一回也是最後一回，是我不得不對你下的命令。好了，聽著我們不能把這事說得兩樣。我們必須口徑一致：按我的說。也就是說要讓人知道你對此事一無所知。因此，你什麼也幫不了我，你只會妨礙我。」 她抓起他的手，把嘴唇貼在上面，以表示一種祝福。 「你準備怎麼對他們講？」 「講真話。」他朝她看的眼光有點怪。「你想讓我對他們講什麼？我沒什麼可撒謊的，至今為止這件事只涉及到我一個人。」 他關上房門，出去了。 ------------------ 學達書庫(xuoda.com) |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |